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Resumen: el objetivo de este escrito es analizar la forma femenina de fe reivindicada 
por Unamuno en La agonía del cristianismo, señalando los lugares de su obra donde 
ésta se manifiesta y apuntando, especialmente, a su relación con el concepto de 
intrahistoria. Para ello, se expondrán las diferencias entre ambas formas de fe, viril y 
femenina, con intención de demostrar cómo esta última se encuentra vinculada a la 
llamada tradición eterna, a través de diversos pasajes filosóficos y literarios. Por último, 
se planteará la posibilidad de que Concha Lizárraga represente, además de una 
inspiración para el pensamiento de Unamuno, el símbolo donde la feminidad de la fe y 
la intrahistoria convergen con mayor claridad. 
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Abstract: the aim of this paper is to analyze the femininity form of faith vindicated 

by Unamuno in La agonía del cristianismo, pointing out the places of his work where it 
is expressed and focusing, especially, on its connection with the concept of 
intrahistoria. To this purpose, the differences between both virile and female ways of 
faith will be displayed, with the intention of proving how the latter is linked to the so 
called tradición eterna, through various philosophical and literary passages. Finally, 
apart from being an inspiration to Unamuno’s thinking, it will be suggested the 
possibility of Concha Lizárraga enbodying the symbol where the femininity of faith and 
the intrahistoria converge most clearly. 
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1. Introducción 
 
La cuestión acerca de la fe ocupa un lugar privilegiado en la obra de Miguel de 

Unamuno. Tras su célebre “no me da la gana de morirme”1, la vida eterna se convierte 
en el tema central de la práctica totalidad de su obra, llegando a constituir un problema 
de carácter casi obsesivo en su pensamiento2. Frente a la seguridad de la muerte, la 
certeza acerca de nuestro destino ulterior se muestra como algo tan imposible como 
indeseable, por ser contraria a la naturaleza de la propia vida3. Bajo esta tesitura, el 
autor vasco despliega, en Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los 
pueblos, el proyecto de una forma de existencia agónica como única forma posible de 

 
1 UNAMUNO, M. DE, Obras Completas, vol. VII, edición de Manuel García Blanco, Madrid, Escelicer, 

1965-71, p. 201. De ahora en adelante, para citar las Obras Completas se recurrirá a la siguiente fórmula: 
OCE, vol. VII, p. 136. 

2 Unamuno llega a referirse a la cuestión como “el único verdadero problema”. (OCE, vol. VII, p. 111) 
3 OCE, vol. VII, p. 179. 
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dotar a la incertidumbre, a la cual nos encontramos indefectiblemente ligados, de un 
carácter salvador4. El intento que, a través del sentir trágico, lleva a cabo Unamuno 
puede verse reflejado con claridad en las reiteradas referencias que realiza al Obermann 
de Sénancour; Unamuno, tomando como referencia la carta XV de la obra, subraya el 
deber de hacer de la nada que nos espera una evidente injusticia5. De este modo, si bien 
la seguridad de la eternidad queda retratada como un objetivo inalcanzable para la 
condición humana, existe la posibilidad de postular el deseo de la trasvida desde una 
dimensión trascendental, de manera que la puerta hacia lo inmortal quede, de algún 
modo, abierta. 

El factum de la sed de vida, hecho “anterior a todo y superior a todo también”6, se 
encuentra recogido en un modo de fe paradójico que obedece, en gran medida, a la 
forma expositiva paradigmática del autor. Su trascendentalidad reside en ser capaz de 
crear, en cierto modo, su objeto7, pero al mismo tiempo no parece resultar suficiente el 
ejercicio de una voluntad que, sin el acompañamiento del sentir compasivo, se torna 
vacía. Creer es, en última instancia, querer creer8, y querer creer no es sino crear, hacer 
obra desde nuestra condición material y concreta9. Es en este momento donde a 
propósito de la fe, sobre cuyos fundamentos no cabe discurrir más en este momento, 
Unamuno ofrece ciertas atribuciones sumamente llamativas en primera instancia. Esta 
es, para el autor, “pasiva, [...] femenina, hija de la gracia, y no activa, masculina, hija 
del libre albedrío”10. A continuación, se tratará de evaluar a través de diferentes obras el 
alcance de estas palabras, con el objetivo de desvelar el lugar que esta forma particular 
de fe ocupa en el pensamiento unamuniano. No es la primera vez que se aborda esta 
cuestión en relación con los escritos del pensador vasco; la feminidad ha sido el objeto 
de numerosos estudios que reivindican, con gran agudeza, el papel de la mujer en la 
novela unamuniana, así como la existencia de una forma femenina de religiosidad como 
superación de la experiencia estrictamente viril de la relación con Dios11. El presente 
artículo aspira, en sintonía con esta serie de interpretaciones, a desarrollar un nuevo 
enfoque que trate de integrar la concepción unamuniana de lo femenino en su 
pensamiento más estrictamente filosófico. Se pretende, de este modo, expresar cómo el 
pensamiento filosófico de Unamuno, a pesar de su aparente asistematicidad, apunta 
desde múltiples direcciones a la necesidad de una pasividad ontológica, que constituye 
un valor tan propio del sentir trágico como lo es la figura de la agonía. Para ello, se 
tomará como referencia el célebre concepto de intrahistoria, desarrollado por vez 

 
4 OCE, vol. VII, 179. Se defiende, asimismo, esta postura en La agonía del cristianismo, donde el 

autor afirma que “se puede morir sin agonía y se puede vivir, y muchos años, en ella y de ella”. OCE, vol. 
VII, p. 306. 

5 OCE, VII, p. 265. Otros pasajes de Del Sentimiento Trágico de la Vida en los que Unamuno se 
refiere al Obermann son VII, 115; VII, 119; VII, 137 [repitiendo la cita de VII, 115]; VII, 262. Además, 
las mismas palabras señaladas gobiernan el capítulo noveno de la obra, titulado “El problema práctico”. 

6 ZAMBRANO, M., Unamuno, Barcelona, Debols!llo, 2003, p. 89. 
7 OCE, vol. VII, p. 223. María Zambrano expone con claridad esta situación al plantear, en su obra 

acerca de Unamuno, si no es acaso la fuente misma la que enciende la sed. ZAMBRANO, M., Unamuno, o. 
c., 178. 

8 OCE, vol. VII, p. 176. 
9 “Es el furioso anhelo de dar finalidad al Universo, de hacerle consciente y personal, lo que nos ha 

llevado a creer en Dios, a querer que haya Dios, a crear a Dios, en una palabra. ¡A crearle, sí! Lo que no 
debe escandalizar se diga ni al más piadoso teísta. Porque creer en Dios es en cierto modo crearlo; aunque 
Él nos cree antes. Es Él quien en nosotros se crea de continuo a sí mismo.” OCE, vol. VII, p. 201. 

10 OCE, vol. VII, 333. 
11 Entre otros, cabe destacar los trabajos de Rodolfo Gutiérrez Simón, investigador en pensamiento 

español en la Universidad Complutense de Madrid; Carmen Mola Galán o Kathie Carruthers, que serán 
mencionados a lo largo del texto. 



primera en el conjunto de artículos agrupados bajo el título de En torno al casticismo, y 
que, como se tratará de sostener, atraviesa múltiples lugares de la obra de Unamuno, 
ejerciendo como reflejo de esta fe femenina defendida por el autor en escritos 
posteriores12. Por último, se realizará un análisis en torno a la influencia ejercida por 
Concha Lizárraga, mujer de Unamuno, sobre el pensamiento de su compañero de vida; 
a través de diversos pasajes, se explorará la posibilidad de que su figura constituya una 
fuente de inspiración fundamental para la concepción de la pasividad de la fe, realizada 
a través de su carácter intrahistórico. 

 
2. Doble economía de la fe en Unamuno 
 
Afirma Ferrater Mora que Unamuno se mueve “entre la inquietud y el sosiego”13. 

Tomando en cuenta esta consideración, es posible encontrar en el agonismo del autor 
una suerte de tensión interna entre el ansia de la pregunta por la inmortalidad y la calma 
que trae consigo la esperanza. Al mismo tiempo que, atravesado aún por la llamada 
crisis del 9714, reza oraciones a un Dios inexistente15, el pensador declara que la 
esperanza precede a toda posible creencia, y no a la inversa16. Para comprender el 
carácter agónico de la fe unamuniana, es preciso llamar la atención sobre el papel de la 
desesperación en su filosofía, que ejerce precisamente como fundamento de toda posible 
esperanza. Vivir es “propiamente vivir en agonía”17, y no hay camino hacia lo eterno 
que no pase por sentir la fractura espiritual que da origen del sentimiento trágico de la 
vida. Esta incertidumbre, sin embargo, permite la concepción de una forma particular de 
esperanza que reside en hacer de esta lucha “base de acción y moral”18, de manera que 
la trasvida emerja como un horizonte no solo deseable en tanto justo, sino justo en tanto 
deseable. En torno a la pesadumbre de la agonía, el autor enuncia: 

 
Este dolor da esperanzas, que es lo bello de la vida, la suprema belleza, o sea, el supremo 
consuelo. Y como el amor es dolor, es compasión y no es sino el consuelo temporal que esta 
se busca. Trágico consuelo. Y la suprema belleza es la de la tragedia. Acongojados al sentir 
que todo pasa, que pasamos nosotros, que pasa lo nuestro, que pasa cuanto nos rodea, la 
congoja misma nos revela el consuelo de lo que no pasa, de lo eterno, de lo hermoso19. 

 
El malestar de la incertidumbre proporciona, por lo tanto, un fundamento de fe y un 

apoyo para la esperanza en el sujeto agónico20. Algunos autores, como Rodolfo 
 

12 Lo femenino no se tomará, en este escrito, como un valor social propio de la mujer, ni tampoco 
como el valor exclusivo de una fe que es, ante todo, humana. La feminidad, según se expresará más 
adelante, se concebirá como una forma de manifestación ontológica ligada a lo interior, silencioso y 
pasivo, aunque se trate de una pasividad creadora. 

13 FERRATER MORA, J. Unamuno: bosquejo de una filosofía, Buenos Aires, Editorial Losada, 1944, p. 
8. 

14 Para un análisis más pormenorizado de esta época, ver “La ilusión del progresismo”, en CEREZO 
GALÁN, P., Las máscaras de lo trágico, Madrid, Editorial Trotta, 1996, p. 228. 

15 Así sucede en la célebre “Oración del ateo”. OCE, vol. VIII, p. 359. 
16 “No esperamos porque creemos, sino más bien que creemos porque esperamos.” OCE, vol. VII, p. 

219. 
17 FERRATER MORA, J. Unamuno: bosquejo de una filosofía, Buenos Aires, Editorial Losada, 1944, p. 

94. 
18 OCE, vol. VII, p. 183. 
19 OCE, vol. VII, p. 229. 
20 Ferrater Mora subraya, a este respecto, que “la identidad de la esperanza y de la felicidad es al 

mismo tiempo la identidad de la esperanza y del dolor, pues al esperar carecemos de algo y, por tanto, 
estamos, literalmente hablando, insatisfechos”. (FERRATER MORA, J. Unamuno: bosquejo de una filosofía, 
Buenos Aires, Editorial Losada, 1944, p. 105. 



Gutiérrez Simón, han señalado la importancia de reconocer la diferencia existente entre 
la desesperación y la desesperanza, siendo esta última incompatible con toda forma de 
salvación, y cuya más alta manifestación es el suicidio; en palabras del autor, “mientras 
que la persona que carece definitivamente de esperanza permanece pasiva, el sujeto 
desesperado es capaz, a través de la propia desesperación, de denegar, afirmar, o 
abstenerse de denegar o afirmar”21. La fe unamuniana, por lo tanto, se apoya al mismo 
tiempo en una agonía esperanzada y en una esperanza agónica, siendo ambos lugares 
esenciales para afrontar la cuestión de la eternidad. 

Bajo este carácter paradójico de la religiosidad unamuniana, en el que autores como 
François Meyer encuentran una “forma kantiana de pensar”22, puede rastrearse la 
gestación de esta doble economía de la fe, siendo la feminidad una de sus formas 
características. Una de las principales maneras en las que se manifiesta este pensar 
dicotómico, propio de la dialéctica mencionada entre desesperación y esperanza, 
consiste en la relación entre la libertad y el amor en la obra de Unamuno. Si bien el 
amor, tal y como señala Pedro Cerezo Galán, es “el esfuerzo de [la] libertad por 
afirmarse como conciencia”23, no es menos cierto que cabe percibir aquí cierta fricción 
entre ambos elementos del alma humana; esta tensión queda patente, por ejemplo, en el 
poema “Libérate, Señor”, donde el autor clama: 

 
No canta libertad más que el esclavo, 
El pobre esclavo. 
El libre canta amor, 
¡te canta a Ti, Señor!24. 

 
La libertad, a pesar de constituir un elemento fundamental de la rebelión agónica 

contra el destino, se muestras insuficiente en su tarea de afrontar el vértigo ante la nada; 
en ella puede verse el ejercicio de heroísmo propio de la masculinidad de la fe, que se 
contrapone a la compasión, entendida como recibimiento de lo divino. Toda fe que se 
funde sobre una libertad carente de amor, sin embargo, acabará sencillamente 
autodestruyéndose. Así, en palabras del autor: 

 
La fe verdaderamente viva, la que vive de dudas y no las “sobrepuja”, la fe de un Renán, es 
una voluntad de saber que cambia en querer amar, una voluntad de comprender que se hace 
comprensión de voluntad, y no unas ganas de creer que acaban por virilidad en la nada. Y 
todo esto en agonía, en lucha. 

Creo, quiere decir “quiero creer”, o mejor, “tengo ganas de creer”, y representa el 
momento de la virilidad, el del libre albedrío, que Lutero llamó ‘siervo albedrío’, servum 
arbitrium. ‘Socorre mi incredulidad’, representa el momento de la feminidad, que es el de la 
gracia. Y la fe, aunque el P. Jacinto quisiera creer otra cosa, proviene de la gracia y no del 
libre albedrío. No cree el que tiene ganas de creer. La virilidad sola es estéril25. 

 
Sin embargo, esta contienda entre voluntad y amor no se da en términos de equidad. 

Según declara María Zambrano en su estudio sobre Unamuno, “la cultura europea ha 
vivido a la manera masculina, atravesando sus avatares a fuerza de decírselos, viviendo 
de una fe que tenía que hacerse visible, que tenía que tomar expresión, publicidad. Nada 

 
21 GUTIÉRREZ SIMÓN, R., “Desire of Death, Suicide, and Salvation: Problems with Eternity in Miguel 

de Unamuno”, en ROS VELASCO, J. (ed.), Suicide in Modern Literature: Social Causes, Existential 
Reasons and Prevention Strategies, Cham, Suiza, Springer, 2021, pp. 155-169. 

22 MEYER, F., La ontología de Miguel de Unamuno, Madrid, Editorial Gredos, 1962, p. 157. 
23 CEREZO GALÁN, P., Las máscaras de lo trágico, o. c., p. 508. 
24 OCE, vol. VI, p. 225. 
25 OCE, vol. VII, p. 333-334. 



de extraño tiene que [la feminidad] quedase suspendida de lo que es la publicidad 
misma”26. Unamuno parece ser más que consciente del olvido del carácter femenino de 
la fe, al señalar en los cimientos de la historia occidental un predominio de lo 
masculino. Según sus propias palabras: 

 
La civilización es, con todo lo que tiene de bueno y todo lo que tiene de malo, 
predominantemente masculina. La influencia femenina se ejerce, sin duda, en ella, pero se 
ejerce de una manera en general funesta para actuar sobre un conjunto de tipo masculino, 
con todo lo malo de la masculinidad. Lo femenino tiene más su campo de acción en la esfera 
privada y doméstica —en la domesticidad—, pero no en la civilización, que es la civilidad, 
la vida civil. Esta vida civil tiene orígenes militares y una constitución política, y la milicia 
es masculina y masculina es la política. La mujer no ha sido ni guerrera ni ciudadana27. 

 
Unamuno reconoce y, según se verá a continuación, enfrenta un paradigma 

eminentemente masculino. Según atestigua a este respecto José Javier Fernández Freire, 
“Unamuno [entiende] que la deshumanización del mundo moderno se [debe] a una 
conformación inadecuada de la feminidad y de la masculinidad de la época, que [cabe] 
corregir feminizando la modernidad”28. Este intento de corrección del espíritu de su 
época, sin embargo, no consiste tanto en reformar la publicidad de la cual disfruta la fe 
masculina en la historia, como en reivindicar, precisamente, un plano distinto al de la 
publicidad donde la masculinidad se pronuncia. Esta hegemonía del carácter masculino 
hace brotar, por el momento, una seria preocupación en el seno de las reflexiones del 
autor bilbaíno acerca de la fe, al considerar que “la virilidad marcha a su suicidio, 
marcha por vía de soledad, de eunuquismo”29. No es de extrañar, por lo tanto, que 
Unamuno se sumerja en el intento de esbozar una nueva forma de fe que, al no 
renunciar al plano de la pasividad, logre recuperar los lazos con lo trascendente. En su 
más célebre ensayo en torno a la figura de la creencia, el autor afirma: “no tiene fe el 
que quiere, sino el que puede; aquel a quien su vida se la da, porque es la fe don vital y 
gracia divina si queréis. […] Espera, porque la fe consiste en esperar y querer”30. La 
búsqueda de la trasvida debe renunciar, al menos por un instante, a la arrogancia 
necesaria de la pregunta por lo eterno, para dejarse atravesar por una fe a la que no 
queda sino aguardar, haciéndolo sin caer en la desesperanza31. No obstante, lejos de 
provocar un mero letargo, esta suerte de epifanía invita a llevar a cabo formas de 
compasión que, poniendo al unísono al hombre exterior con el interior32, permitan al ser 
humano reconciliarse con la esperanza en lo no perecedero. La compasión es “la esencia 

 
26 ZAMBRANO, M., Unamuno, o. c., p. 68. 
27 OCE, vol. III, p. 479. 
28 DÍAZ FREIRE, J.J., “Miguel de Unamuno: La feminización de la masculinidad moderna”, en 

Cuadernos de historia contemporánea, Universidad Complutense de Madrid, n. 39 (2017), p. 39. 
(https://revistas.ucm.es/index.php/CHCO/article/view/56265) 

29 OCE, vol. VII, p. 330. Es preciso aclarar, llegados a este punto, que el rechazo unamuniano a lo 
masculino no es radical y definitivo; es, antes bien, su carácter hermético y tiránico lo que inquieta a 
nuestro autor. Para encontrar un símbolo de la fe genuina, y por tanto sencillamente humana, a la que 
aspira llegar Unamuno, cabría mencionar el pasaje del prólogo a La tía Tula donde el autor expresa: “¿O 
es que el zángano no tiene algo de abeja y la abeja de zángano? O hay, si se quiere, abejos y zánganas”. 
OCE, vol. II, p. 1043 

30 OCE, vol. I, p. 962. 
31 El surgimiento de esta forma de primacía de la pregunta en el pensamiento filosófico occidental ha 

sido desarrollado a modo de genealogía por María Zambrano en El hombre y lo divino. ZAMBRANO, M., 
“La condenación aristotélica de los pitagóricos”, en El hombre y lo divino, Madrid, Alianza, 2020, pp. 78-
125. 

32 OCE, vol. I, p. 963. 



del amor espiritual humano”33; siendo el amor considerado, a su vez, “la única medicina 
contra la muerte”34, el camino inagotable hacia la inmortalidad ha de estar marcado por 
un padecimiento compartido, por una experiencia ética que está dispuesta, antes de 
desplegar sus máximas, a recibir sencillamente al otro35. La radicalidad de la 
interpretación zambraniana a este respecto es evidente. En su ensayo sobre el autor, la 
pensadora malagueña declara: 

 
La realidad se constituye por la misericordia y no por la necesidad. Es la misericordia la que 
crea, la que engendra ese ‘positum’ en que dicen los positivistas que constituye lo real. Nada 
de lo que hay sería necesario y, en último término, si algo lo es, lo sería con relación a otra 
cosa, de la cual podría decirse lo mismo. Pues que el mundo exista, que nosotros estemos 
abocados a existir, es cosa de la misericordia36. 

 
Esta defensa de la interioridad, de la espera que precede toda expresión de fe y que se 

manifiesta intersubjetivamente, puede verse reflejada en la figura de la entraña, tan 
empleada por Unamuno y de gran influencia en el pensamiento de Zambrano. María 
Luisa Maillard García, en su estudio sobre el papel desempeñado por la feminidad en la 
obra de la pensadora, acude a este término para argumentar que la autora “cree en la 
diferencia de lo femenino, […] en esa proximidad de la mujer a las entrañas, […] a esos 
saberes del alma […] que pueden y deben corregir la orientación última del 
pensamiento occidental para superar la crisis en la que se encontraba sumido, ya desde 
finales del siglo XIX”37. La entraña, figura ignorada por la masculinidad de la fe, 
correspondería entonces a un lugar del alma donde, desde el silencio, la fe es recibida. 
Esta situación de extraña calma, que no se opone tanto a la palabra como al vacío, ha 
sido reivindicada como crucial en el pensamiento unamuniano en diferentes ocasiones. 
Zambrano reconoce que la palabra salvadora en Unamuno es aquella “que nace del 
silencio planeando sobre él, por un momento invulnerable, blanca, para quedar así en el 
silencio que no acaba de romper: la palabra del que calla”38. Ferrater Mora, en esta 
misma línea, declara que “en Unamuno hay un silencio casi perpetuo, interrumpido sólo 
por su palabra, hay un silencio que es el que constituye la parte más voluminosa y 
forzosamente ignorada de su vida, la parte a la cual debería dedicarse casi la totalidad de 
su biografía”39. El propio Unamuno celebra en numerosas ocasiones el papel de lo 
callado, que debe ser capaz de reservar un espacio libre para la fe, para esa esperanza 
cuya labor consiste en realizar un “rapto de lo eterno”40. En una de sus poesías, que no 
conviene pasar por alto, el autor reza: 

 
Terrible es la palabra 

 
33 OCE, vol. VII, p. 190. “El amor compadece, y compadece más cuanto más ama”. Ib. 
34 OCE, vol. VII, p. 187. 
35 A propósito de la relación entre la fe y la epifanía del otro, resulta esclarecedor el trabajo realizado 

por Emmanuel Levinas en su obra Totalidad e Infinito, Salamanca, Ediciones Sígueme, 1977. 
36 ZAMBRANO, M., Unamuno, o. c., p. 142. 
37 MAILLARD GARCÍA, M. L., “María Zambrano en el debate sobre la mujer”, en Verbeia, Universidad 

Camilo José Cela, n. 2 (2018), p. 74. (https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6767399) 
38 ZAMBRANO, M., Unamuno, o. c., p. 173. 
39FERRATER MORA, J., Unamuno: bosquejo de una filosofía, o. c., p. 16. “Durante esos largos 

momentos de silencio —continúa el autor— va adquiriendo lo que es siempre el fundamento de una obra 
y de una vida: las propias experiencias sin las cuales no puede entenderse ni uno solo de sus actos, sin las 
cuales no tiene sentido ni una sola de sus palabras. Las experiencias de Unamuno quedan por ahora en la 
sombra, en espera de cualquiera que pueda más directamente conocerlas o de quien sea más perspicaz 
para adivinarlas”. Ib. 

40 CEREZO GALÁN, P. Las máscaras de lo trágico, o. c., p. 541. 



y su poder, poder de mal agüero. 
Muere en ella la idea cuando nace, 
enterrada en su cuerpo, 
como muere al dar fruto, 
del todo nuestro anhelo. 
(...) 
Calla, mi amor, cierra tu boca fresca, 
que así te quiero; 
donde dejó su huella la palabra 
no anida bien el beso. 
Calla, que hay otro mundo 
por dentro del que vemos, 
un mundo en el que tejen las tinieblas 
y es todo cielo41. 
 

Lo callado, como se tratará de mostrar a continuación, posee un alcance más 
profundo del aparente en el pensamiento unamuniano; a través del concepto de la 
intrahisoria, que atraviesa de múltiples maneras la obra de nuestro autor, queda 
reservado en el corazón del agonismo un lugar privilegiado para el silencio, símbolo de 
la feminidad y de la fe pasiva. 

 
3. Feminidad e intrahistoria 
 
Dada la importancia que concede Unamuno al obrar del hombre concreto en relación 

con la existencia42, no parece aventurado tratar de encontrar en la obra del pensador 
vasco un sujeto que encarne esta forma pasiva de la fe. Conviene, a este respecto, 
analizar el término unamuniano de la intrahistoria, esbozado en su obra En torno al 
casticismo, para tratar de desentrañar los matices de su significado y apuntar a sus 
posibles implicaciones en el terreno de la fe. En el tercero de los artículos que 
constituyen el ensayo, el autor declara: 

 
Todo lo que cuentan a diario los periódicos, la historia toda del «presente momento 
histórico», no es sino la superficie del mar, una superficie que se hiela y cristaliza en los 
libros y registros, y una vez cristalizada así, una capa dura, no mayor con respecto a la vida 
intra-histórica que esta pobre corteza en que vivimos con relación al inmenso foco ardiente 
que lleva dentro. Los periódicos nada dicen de la vida silenciosa de los millones de hombres 
sin historia que a todas horas del día y en todos los países del globo se levantan a una orden 
del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna. […] 
Sobre el silencio augusto, decía, se apoya y vive el sonido; sobre la inmensa Humanidad 
silenciosa se levantan los que meten bulla en la Historia. Esa vida intra-histórica, silenciosa y 
continua como el fondo mismo del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradición, 
la tradición eterna, no la tradición mentira que se suele ir a buscar al pasado enterrado en 
libros y papeles y monumentos y piedras43. 

 
Si bien el surgimiento del término es previo a la denominada crisis del 97, no es 

menos cierto que la intrahistoria subyace —diríamos, intrahistóricamente— a una vasta 
cantidad de textos posteriores. La santa sencillez propia de la intrahistoria resuena de 

 
41 OCE, vol. VI, p. 241. 
42 “No nos enredemos, pues, en el insoluble problema de otra objetividad de nuestras percepciones, 

sino que existe cuanto obra, y existir es obrar.” OCE, vol. VII, p. 225. No debe olvidarse, por otra parte, 
que el sujeto de su filosofía es el “hombre de carne y hueso”. OCE, vol. VII, p. 109. 

43 OCE, vol. I, p. 793. 



manera nítida en su Diario44, perteneciente a la época de la crisis, así como en 
numerosos artículos45. El mayor ejemplo de este eco intrahistórico puede encontrarse, 
sin embargo, en la obra San Manuel bueno, mártir, publicada en 1931, donde el célebre 
cura sin fe es capaz de recuperar la esperanza apoyándose en la inocencia de todo su 
pueblo. Pedro Cerezo Galán señala, a este respecto, que la iglesia de Valverde de 
Lucerna es “símbolo (...) de la intrahistoria, donde se funde el unánime rezo de los vivos 
con la memoria de los muertos”46. Otro ejemplo del devenir intrahistórico puede 
encontrarse en Niebla, de 1913, donde la voz del protagonista reza: 

 
Por debajo de esta corriente de nuestra existencia, por dentro de ella, hay otra corriente en 
sentido contrario; aquí vamos del ayer al mañana, allí se va del mañana al ayer. Se teje y se 
desteje a un tiempo. […] Las entrañas de la historia son una contrahistoria, es un proceso 
inverso al que ella sigue. El río subterráneo va del mar a la fuente47. 

 
La intrahistoria, si bien no acostumbra a ser tratada en la obra de Unamuno como 

tema aislado, se encarna a través de diversos personajes, en los que acontecen los 
dilemas más representativos del agonismo propio del autor. 

El sujeto de lo intrahistórico, materializado en “la muchedumbre de lo sin-nombre”48, 
se dibuja, además, envuelto en una serie de metáforas; a propósito de esta forma de 
exposición alegórica, Mario J. Valdés destaca, con gran lucidez, “una serie de 
oposiciones binarias que se van resumiendo hasta llegar a una toma de posición 
ontológica”49. La intrahistoria es oscura, es silenciosa, y la eternidad que representa se 
manifiesta como el fondo mismo del mar. ¿No se opone este silencio al ruido de la 
historia, propio de la virilidad que marcha hacia su propio suicidio? La oscuridad 
característica de la tradición eterna podría albergar también, en este sentido, el calor que 
se opone a la luz en Del sentimiento trágico de la vida, y que resulta vital para salir de 
situación de incredulidad de la razón50; no es, por lo tanto, en el terreno de lo evidente 
donde el deseo de la trasvida encuentra sus cimientos, sino en el seno de lo que, sin 
manifestarse de manera clara, sostiene la vida entera. La fe consiste, según afirma el 
propio Unamuno en otro de sus ensayos, en trabajar “no para la historia, sino para la 
eternidad”51. Esta contraposición entre lo visible y lo invisible, entre lo exterior y lo 
interior, entre la manifestación y lo latente nos lleva a poner en sintonía lo intrahistórico 

 
44 “¡Felices aquéllos cuyos días son todos iguales! Lo mismo les es un día que otro, lo mismo un mes 

que un día y un año lo mismo que un mes. Han vencido al tiempo; viven sobre él y no sujetos a él. No hay 
para ellos más que las diferencias del alba, la mañana, el mediodía, la tarde y la noche; la primavera, el 
estío, el otoño y el invierno. Se acuestan tranquilos esperando al nuevo día y se levantan alegres a vivirlo. 
Vuelven todos los días a vivir el mismo día. Rara vez se forman idea de su Señor porque viven en él, y no 
lo piensan, sino que lo viven. Viven a Dios, que es más que pensarlo, sentirlo o quererlo. Su oración no es 
algo que se destaca y separa de sus demás actos, ni necesitan recogerse para hacerla, porque su vida toda 
es oración. Oran viviendo. Y por fin mueren como muere la claridad del día al venir la noche, yendo a 
brillar en otra región. ¡Santa sencillez! Una vez perdida no se recobra.” OCE, vol. VIII, p. 832. 

45 Unamuno elogia, por ejemplo, el teatro popular de Lorca como una reivindicación de la sensibilidad 
propia del ser humano común. OCE, vol. VII, p. 718. 

46 CEREZO GALÁN, P., Las máscaras de lo trágico, o. c., p. 730. 
47 OCE, vol. II, p. 578. 
48 CEREZO GALÁN, P., Las máscaras de lo trágico, o. c., p. 189. 
49 VALDÉS, MARIO J. “La Intrahistoria de Unamuno y La Nueva Historia”, en Revista Canadiense de 

Estudios Hispánicos, University of Alberta, n. 1 (1996), p. 241. (http://www.jstor.org/stable/27763356) 
50 “‘¡Luz, luz, más luz todavía!’, dicen que dijo Goethe moribundo. No, calor, calor, más calor 

todavía, que nos morimos de frío y no de oscuridad. La noche no mata; mata el hielo”. OCE, vol. VII, p. 
300. 

51 OCE, vol. I, p. 963. 



con la pasividad, actitud necesaria para que las aspiraciones de la fe no queden 
reducidas a un vano intento. 

No parece tan extraño, llegados a este punto, que se haya llegado a definir la 
intrahistoria como “maternidad fecunda”52. La tradición eterna vivifica el espíritu desde 
una forma de pasividad que recuerda a un perfil femenino de amor, y que traza el 
camino hacia una expresión femenina de fe. En su Diario íntimo, el autor se refiere a la 
mujer como “la base de la tradición en las sociedades, […] la calma en la agitación, […] 
el reposo en las luchas”53. En esta misma línea, el autor considera que, frente a la forma 
de creencia en la eternidad del hombre, sustentada por la historia, la mujer “cree en la 
carne de la vida”54. Unamuno, siempre alejado de la idea de una filosofía como sistema, 
no expone de manera explícita esta posible relación entre la intrahistoria y lo femenino. 
Sin embargo, cabe considerar lo suficientemente rico el universo de símbolos que 
rodean al término como para encontrar en él, si bien no una clara identificación, al 
menos el rastro de la feminidad que en otros lugares es reivindicada con claridad. Una 
de las coordenadas de la obra de Unamuno en donde parecen converger feminidad e 
intrahistoria es el corazón de lo cotidiano en los pueblos, cuya máxima expresión se da 
en la figura del hogar. A propósito de la aparente calma propia de los rincones que han 
renunciado a la historia, el autor declara: 

 
Penetrad en uno de esos lugares o en una de las viejas ciudades amodorradas en la llanura, 
donde la vida parece discurrir calmosa y lenta en la monotonía de las horas, y allí dentro hay 
almas vivas, con fondo transitorio y fondo eterno y una intra-historia castellana55. 

 
Lo cotidiano, a lo que Unamuno llega a referirse en su Diario como lo 

sobresustancial56, es el lugar donde la tradición eterna se manifiesta con mayor fuerza57. 
No resulta difícil, en este sentido, encontrar en el hogar uno de los lugares sagrados 
donde la intrahistoria penetra en el alma humana, y que supone en el propio Unamuno 
—en el filósofo y en el hombre— una honda inspiración. Según atestigua María 
Zambrano, “toda su actuación de escritor está traspasada de vida doméstica, familiar, 
[…] en torno a un brasero, al lado de una mujer fuerte y honesta, tronco de una raza 
inmemorial”58. El hogar, sede de la intrahistoria, está además fuertemente vinculado a la 
visión unamuniana de la fe. En el siguiente fragmento, situado en la colección de 
ensayos Paisajes, aparece una forma de religiosidad que, alejada ya de las grandes 

 
52 CEREZO GALÁN, P., Las máscaras de lo trágico, o. c., p. 641. 
53 OCE, vol. VIII, p. 787. 
54 UNAMUNO, MIGUEL DE, Ensueño de una Patria, compilación de Víctor Ouimette, Valencia, 

Pretextos, 1984. Citado por CEREZO GALÁN, P., Las máscaras de lo trágico, o. c., p. 813]. 
55 OCE, vol. I, p. 811. Este elogio unamuniano a la sencillez debe comprenderse con cierta prudencia. 

No se trata de que el pueblo represente la quietud de lo inalterable, sino la forma más pura de solidaridad 
de la que brota toda posible esperanza. Tal y como matiza, con gran acierto, Celso Medina, “lo cotidiano 
trabaja en un espacio paradójico. Es rutina, pero también es cambio. En él se urde la trama del mundo, 
que conserva, cambia y desecha experiencias”. MEDINA, C., “Intrahistoria, cotidianidad y localidad”, en 
Atenea: revista de ciencias, artes y letras, Universidad de Concepción, n. 500 (2009), p. 130. 
(https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4948880) 

56 “Επιουσιον, cuotidiano, significa etimológicamente sobresustancial.” (OCE, vol. VIII, p. 862) 
57 Según ha esclarecido, entre otros, Maricarmen R. Margenot, “la verdadera tradición eterna será la 

sencilla pero intensa vida cotidiana; constituirá la extensión a través del tiempo de todos los momentos 
históricos verdaderos, es decir, de todas las ‘intrahistorias’ aisladas, ahora formando una cadena temporal, 
eterna”. MARGENOT, MR. R., “Intrahistoria en Unamuno e intratiempo en Machado”, en Espectáculo: 
revista de estudios literarios, Universidad Complutense de Madrid, n. 42 (2009), p. 4. 
(https://biblioteca.org.ar/libros/151434.pdf) 

58 ZAMBRANO, M., Unamuno, o. c., p. 32. 



preguntas, cobra sentido cerca de la chimenea, elemento donde se materializa el calor de 
lo cotidiano. Según narra Unamuno: 

 
Empezaban a rezar en familia el santo Rosario, cuyas Avemarías henchían dulcemente el 
recinto alumbrado por las llamas del hogar, y resonaban a la vez en el hogar de mi alma cual 
trasunto de la oración de los campos, cual eco prolongado de aquella hora recogida en que a 
los cielos, que narraban la gloria del Señor, respondía la tierra con la salutación Angélica a 
María, la madre59. 

 
El pensador, que pasa su vida “rodeado de mujeres”60, no titubea en señalar la falta 

del hombre al rehuir la figura del hogar, en lo que podría interpretarse como un viaje sin 
regreso hacia el ruido de la Historia; la expresión final de este rechazo a lo doméstico 
deriva, a falta de corrección de lo femenino, en la ya mencionada virilidad 
autodestructiva. En una de sus conferencias, el autor confiesa que “las más de las 
cobardías de nosotros los hombres, la hipocresía y el fingimiento en el que nos 
envolvemos, son ante todo y sobre todo por huir de pasajera dimensión en el hogar”61. 
Si al comienzo de este escrito se ha señalado que la pasividad propia de la fe femenina 
está marcada, a su vez, por el acto positivo del querer, cabe situar en el corazón de lo 
doméstico el lugar en el que se da esta suerte de inversión ontológica, y que permite a la 
voz callada de lo intrahistórico tomar la palabra. Allá donde la Historia y las grandes 
preguntas que gobiernan el saber occidental no escrutan, violentándolos, los sucesos del 
día a día, la fe aparece sin que nadie la reclame, pero cuando todos, de algún modo, la 
esperan. De esta forma, cuando se trata del acto de amar como única forma de 
enfrentarse a la tiranía de la razón62, cabe atestiguar que, si bien el amor “es en la mujer 
compasión y en el hombre orgullo”, una mirada atenta revela que “es en éste la 
necesidad de ser amparado y protejido [sic] y en aquélla la necesidad de amparar y 
protejer [sic]”63. Lo femenino, por lo tanto, actúa como fuente de la compasión 
principalmente sobre el escenario de lo doméstico, de lo intrahistórico, haciendo posible 
la aparición de una fe que no es posible reclamar en otros lugares, ni bajo otras 
fórmulas. 

El hogar puede ser reconocido en Unamuno como un horizonte reducido del 
pensamiento, pero que permite desplegar, a su vez, las raíces de una fe que requiere de 
una espera salvadora. Para una mayor comprensión de la pasividad que gobierna los 
pequeños horizontes, conviene comentar un pasaje altamente revelador, donde al autor, 
en medio de una discusión estética, parece escapársele toda una teoría ontológica, y que 
se encuentra en sintonía con las dicotomías propias del ser intrahistórico enfrentado a 
los grandes sucesos. Unamuno, en contraposición a la exuberancia del paisaje 
castellano, lleno de contrastes y marcado por la fuerza de un sol imparable, defiende la 
topografía de su norte natal apoyándose en la cotidianidad silenciosa que lo acompaña, 
elevando así a fuente de inspiración los momentos sencillos que marcan sin mayor 
escándalo la vida humana; se entiende, de esta forma, que la profundidad de un instante 

 
59 OCE, vol. I, p. 79. 
60 SANDOVAL ULLÁN, A., “El concepto de mujer en el pensamiento de Miguel de Unamuno”, en 

Cuadernos de la cátedra Miguel de Unamuno, Universidad de Salamanca, n. 1 (2008), p. 42. 
(https://revistas.usal.es/dos/index.php/0210-749X/article/view/1547) El propio autor confiesa no recordar 
apenas la figura de su padre, fallecido cuando él contaba tan solo con seis años de edad. (OCE, vol. VIII, 
p. 97. Citado en Ib., p. 43) 

61 OCE, vol. IX, p. 191. 
62 Recuérdese que, para Unamuno, “la razón fuera de lo formal es nihilista, aniquiladora”. OCE, vol. 

VII, p. 214. 
63 OCE, vol. III, p. 483. 

https://revistas.usal.es/dos/index.php/0210-749X/article/view/1547


de la vida común, anónimo e irrelevante a ojos de la Historia, constituye una forma de 
acceso a la vida buena —donde la fe toma, como se ha expuesto, un papel central— 
superior a la aparente infinitud de los grandes páramos; estos, que parecen inspirar 
grandes pensamientos, terminan en última instancia por traicionar la figura de la 
compasión, ejercitada en el día a día. El autor, refiriéndose a la mencionada disputa, 
acontecida con Juan José de Lecanda, declara: 

 
Nada me extraña el desencanto del pintor. Acostumbrado a los tonos vivos, su ojo no 
descubría en la aparente monotonía de nuestros montes la infinita variedad de matices tibios, 
lo mismo que estos espíritus, aficionados a los dramas fuertes y los heroicos romances 
históricos, a sucesos de bulto, no ven la dulce y tierna poesía de la vida cotidiana, la 
profundidad de Juan Vulgar, la poesía amarga de la vida de almacén.  

Yo soy menos grave, menos melancólico que usted, y prefiero mis encañadas frescas, 
mis paisajes de nacimiento de cartón, el cielo de nubes, los días grises, todo lo que 
acompañado de tamboril y chistu, después de merendar bien y beber buen chacolí, da una 
alegría agria. Yo prefiero el placer de subir montes por gastar fuerza, para sudar la humedad 
endémica; yo prefiero ver bajar el sol, velado por el humo de las fábricas, y acostarse tras 
los picos de Castrejana. ¿Qué hay poco horizonte? Mejor. Así está todo más abrigado, más 
recogidito, más cerca.64 

 
Después de haber analizado, en estos dos apartados, la forma general y concreta de 

la fe unamuniana en su dimensión femenina, conviene dar un paso más y desentrañar el 
papel que esta figura de la pasividad desempeña en un lugar aún más específico: la vida 
del propio autor. Tomando en consideración la opinión de Unamuno en torno a la 
influencia que la vida de los filósofos ejerce sobre su pensamiento65, parece legítimo 
abordar ciertos pasajes referidos al Unamuno de carne y hueso que arrojen luz sobre 
esta cuestión. Hay quien ha expresado, como es el caso de Rodolfo Gutiérrez Simón, 
que “hay acontecimientos biográficos de Unamuno que resultan determinantes para 
entender el papel religioso de la mujer”66. En este sentido, se tomará como referencia la 
figura de Concha Lizárraga, compañera de Unamuno durante la práctica totalidad de su 
vida, para tratar de esclarecer los vínculos existentes entre la feminidad de la fe y la 
intrahistoria, a través del influjo que su persona desempeña en la obra del autor. 

 
4. Concha Lizárraga, autora sin pluma 
 
La llegada de Concha Lizárraga a la vida de Unamuno supone, desde el primer 

momento, un cambio de rumbo en la vida del filósofo. En Recuerdos de niñez y 
mocedad, el autor confiesa: “soñaba en ser santo y de pronto atravesaba este sueño su 
imagen. [...] Y mi soñada santidad flaqueaba”67. Este aparente alejamiento de la 

 
64 OCE, vol. I, p. 128. Es posible encontrar una extensión de este paisaje simbólico en otros lugares de 

la obra unamuniana. Así, en Andanzas y visiones españolas, el autor proclama: “A mí me produce una 
más honda y más fuerte impresión estética la contemplación del páramo, sobre todo a la hora de la puesta 
del sol, cuando lo enciende el ocaso, que uno de esos vallecitos verdes que parecen de cartón. Pero en el 
paisaje ocurre lo que en la arquitectura: el desnudo es lo último de que se llega a gozar. [...] El desnudo 
necesita siempre tiempo, mientras la hojarasca impresiona desde luego, aunque luego esa impresión vaya 
amortiguándose”. OCE, vol. I, p. 373. 

65 “La íntima biografía de los filósofos, de los hombres que filosofaron, ocupa un lugar secundario. Y 
es ella, sin embargo, esa íntima biografía la que más cosas nos explica.” OCE, vol. VII, p. 109. 

66 GUTIÉRREZ SIMÓN, R., “La agencia religiosa de la mujer en la narrativa Unamuno”, en Bajo 
palabra, Universidad Autónoma de Madrid, n. 24 (2020), p. 50. 
(https://doi.org/10.15366/bp.2020.24.002) 

67 MORALES GALÁN, C., El Tema Maternal en La Concepción Unamunesca De La Mujer. (Spanish 
Text), LSU Historical Dissertations and Theses, 1971, p. 11. 



religiosidad que supone en primera instancia el enamoramiento se torna, según tratará 
de mostrarse, paradójico a la luz del desarrollo filosófico del autor. El presente texto no 
constituye la primera vez en la que se señala en Concha una influencia crucial en la 
filosofía unamuniana. Tras unas primeras décadas posteriores a la muerte del autor sin 
demasiadas referencias a la figura de Concha, autores como Kathie Carruthers han 
afirmado que “parece haber tenido un papel crítico en el desarrollo de su 
pensamiento”68. El propio escritor confiesa, en un bello pasaje, haber puesto a su mujer 
expresamente en uno de sus últimos sonetos, y tácitamente en todos69. Es posible, en 
este sentido, tratar de seguir el rastro del carácter de esta misteriosa y noble mujer para 
descubrir bajo cuántos escritos y junto a qué propuestas filosóficas se esconde su 
figura.70 

Las referencias de Unamuno a Concha armonizan, en la gran mayoría de los casos, 
con el imaginario y los escenarios propios de la intrahistoria. Si bien no se ha llegado a 
desarrollar un análisis profundo en torno a esta relación, algunos autores como Cerezo 
Galán han logrado apuntar a ella con gran perspicacia; según el autor andaluz, “Concha 
es el arquetipo de la existencia intrahistórica, sencilla y firme, implantada en la 
certidumbre de la sustancia inmortal de la vida”71. Para tratar de rescatar esta 
convergencia entre feminidad y tradición eterna, conviene atender a un poema escrito 
durante el período del exilio, en el que el amor de Unamuno por su mujer podría 
demostrar tener serias implicaciones en su pensamiento. En la vigesimosexta poesía que 
compone De Fuerteventura a París, el autor clama: 

 
Ahora que voy tocando ya la cumbre 
de la carrera que mi Dios me impuso 
—hila su última vuelta al fin mi huso— 
me dan tus ojos su más pura lumbre. 
 
Siento de la misión la pesadumbre, 
grave carga deber decir: ‘¡Acuso!’, 
y en esta lucha contra el mal intruso 
eres tú, Concha mía, mi costumbre. 
 
En la brega se pierde hojas y brotes 
y alguna rama de vigor se troncha, 
que no en vano dió en vástagos azotes; 
 
pero al alma del alma ni una roncha 
tan sólo me rozó que con tus dotes 
eres de ella la concha tú, mi Concha.72 

 
En estos versos, rebosantes de simbología, destaca la figura de la costumbre, con la 

cual se define de manera directa a Concha. Frente al mal intruso, que bien podría 
 

68 CARRUTHERS, K., “Apuntes para un estudio de la mujer y el estudio de la personalidad en 
Unamuno”, en Reflexión, n. 1 (1972), p. 105. Cerezo Galán contempla, por su parte, que Concha 
“representa para Unamuno su más profunda experiencia religiosa”. CEREZO GALÁN, P., Las máscaras de 
lo trágico, o. c., p. 814. 

69 OCE, vol. VIII, p. 732. 
70 Emanuel José Maroco Santos manifiesta, al respecto, que “Unamuno, en su recóndito yo, debió 

haber sentido siempre fe en su Dios. Y quizás su amparo —la feminidad de la fe— haya sido la presencia 
de su mujer, Concha”. MAROCO SANTOS, E. J., “Unamuno y la fe religiosa”, en Eidos, Universidad del 
Norte, n. 28 (2018), p. 276 (https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=7229063)) 

71 CEREZO GALÁN, P., Las máscaras de lo trágico, o. c., p. 814. 
72 OCE, vol. VI., p. 668. 



considerarse la lucha contra la muerte, así como el factor de la muerte misma, la 
compañera de Unamuno se revela como una figura calma y envuelta en una 
cotidianidad salvadora. Sobre Concha no parece pasar el tiempo, y se muestra como un 
refugio para el espíritu agónico, que después de enfrentarse a la nada para preguntarle 
por el último de los después, regresa a las formas más simples de amor, donde la fe 
parece recobrar su fuerza. El juego de palabras que propicia el nombre de la amada 
resulta igualmente esclarecedor; Concha, siendo concha del alma del pensador vasco, 
representaría un espacio vacío en cuyo interior, sin embargo, se sitúa de manera 
exclusiva la lumbre, elemento indisociable de la figura del hogar. Concha es, para 
Unamuno, de este modo, un sosiego, un espacio para el silencio del que brota la 
querencia; una esperanza, en última instancia, que posibilita toda esperanza. También en 
el cancionero se refiere Unamuno Concha como su costumbre; allí, la posible analogía 
con la intrahistoria se vuelve aún más evidente. El poema clama: 

 
Sólo tú, mi compañera, 
mi costumbre, tú me diste 
repetición verdadera, 
que a todo cambio resiste, 
 
y es sustancia permanente 
de la dicha, y es el vaso 
de la eternidad presente 
mientras dura nuestro paso.73 

 
¿No resuena en esta repetición verdadera resistente al cambio ese fondo mismo del 

mar donde la tradición se protege del ruido de la historia? La intrahistoria desconfía de 
la duración de los grandes monumentos, y busca la eternidad a través de un ahora que 
trascienda toda temporalidad. En palabras de François Meyer, “el ser verdadero se 
encuentra en lo interior del tiempo, y no en el despliegue espectacular de sus momentos. 
[…] Y esta tradición eterna vive no en las ilusiones de lo temporal, sino precisamente en 
las profundidades de lo presente, a donde hay que acudir para despertarla”74. Concha le 
regala a Unamuno un presente que nace del silencio de la cotidianidad doméstica; de 
este modo, si tomamos la tradición eterna como el silencio que alberga la fe de los 
pueblos, la costumbre puede ser considerada como la manera en la que la esperanza se 
abre paso en cada ser humano particular a través de la figura del hogar, históricamente 
vinculada al ámbito de lo femenino. Rebosa en Concha, en definitiva, una forma de fe 
que difiere, complementándola, de la creencia agónica de Unamuno. Tal y como 
confiesa, en este sentido, el propio autor, atravesado ya por el dolor de la viudedad: “era 
el alma de mi alma. […] Yo nunca he creído en la vida; ella nunca creyó en la muerte. 
En todas mis obras respira en silencio”75. El autor, por lo tanto, parece necesitar hablar a 
través de la voz de Concha en sus obras para ofrecerle a la esperanza un lugar en sus 
libros. Existe otro pasaje, raramente comentado, en el que el autor relata la obsesión que 
una mujer denominada de letras le confiesa durante su estancia en Fuerteventura. La 
historia se desarrolla según sigue: 

 
Y entonces al final de mi confinamiento en la isla, después que mi hijo mayor hubo venido 
con su mujer a juntárseme, presentóseme una dama —a la que acompañaba, para guardarla, 

 
73 OCE, vol. VI, p. 1377. 
74 MEYER, F., La ontología de Miguel de Unamuno, o. c., p. 48. 
75 OCE, vol. II, p. 318. Pedro Cerezo Galán apunta, a este respecto, que Unamuno se apoya 

secretamente en la fe de Concha. CEREZO GALÁN, P., Las máscaras de lo trágico, o. c., p. 814. 



acaso, su hija— que me había puesto casi fuera de mí con su persecución epistolar. Acaso 
quería darme a entender que llegaba a hacer conmigo lo que los míos, mi mujer y mis hijos 
no habían hecho. Esa dama es mujer de letras, y mi mujer, aunque escriba bien, no lo es. 
¿Pero es que esa pobre mujer de letras, preocupada de su nombre y queriendo acaso unirlo al 
mío, me quiere más que mi Concha, la madre de mis ocho hijos y mi verdadera madre? 
[Concha] no tiene otra novela que mi novela, ella, mi espejo de santa inconciencia divina, de 
eternidad. Es por lo que me dejó solo en mi isla mientras que la otra, la mujer de letras, la de 
su novela y no la mía, fue a buscar a mi lado emociones y hasta películas de cine. Pero la 
pobre mujer de letras buscaba lo que busco, lo que busca todo escritor, todo historiador, todo 
novelista, todo político, todo poeta: vivir en la duradera y permanente historia, no morir76. 

 
El fracaso de este intento de seducción consiste, según queda expuesto, en el 

excesivo intelectualismo de una mujer que parece querer hacer gala de ciertos valores 
masculinos, tratando de vivir en la historia y despreciando, con ello, todo un 
microcosmos de valores cotidianos al considerarlos fútiles o inferiores; esta dama trata, 
de algún modo, de conquistar a Unamuno mostrándose a la altura de sus ambiciones 
históricas —como escritor, como político, como intelectual—, pero olvidando la 
necesidad de la intrahistoria, valor que Unamuno se ve obligado a buscar fuera de sí, en 
el regazo de Concha. El autor encuentra en su mujer una dimensión de la fe que le 
resulta, en un primer momento, ajena, y con la cual desea fundirse para salvar su 
existencia de una agonía que se convierta en precipicio77. 

Una de las novelas donde toma protagonismo la feminidad, en su vinculación con la 
intrahistoria, es Amor y pedagogía. Concha, en una de sus silenciosas estancias en las 
páginas de su marido, podría tomar la voz de Marina, expresión del amor que se revela 
contra toda abstracción, y hacerlo para dirigirse al propio Unamuno, al cual, es bien 
sabido, profiere en ocasiones una forma de amor maternal78. La mujer de Avito 
Carrascal, frente a la forma de educación científica que su marido ejerce tiránicamente 
sobre su hijo, se refiere a él como Luis79, desoyendo el apelativo Apolodoro por 
considerarlo frío e impropio para un niño. Marina, en definitiva, rechaza ver en su hijo 
el reflejo de un gran proyecto intelectual, y se revela contra Avito al contemplarlo, 
sencillamente, como un ser humano merecedor de amor en el seno de la familia. 
Concha, según parece, no acostumbra a leer los escritos de su marido80 y, sin embargo, 
tal y como se ha mostrado, el apoyo recibido por ella es incondicional para el autor. 
Según contempla Antonio R. de las Heras a este respecto: 

 
Doña Concha quiere al hombre, no al pensador y escritor, porque su manera de pensar choca 
con la de su marido y no comprende la complejidad de su carácter, y por otra parte prefiere 

 
76 OCE, vol. VIII, pp. 746-747. 
77 En una carta escrita en su juventud, Unamuno declara: “el estudio y mi pobre novia, que con tanta 

resignación me espera, me sostienen en este batallar”. FERNÁNDEZ LARRAÍN, S., Cartas inéditas de 
Miguel de Unamuno, Chile, Editorial Zigzag, 1972, Carta del 29 de abril de 1890. Citado en SANDOVAL 
ULLÁN, A., “El concepto de mujer en el pensamiento de Miguel de Unamuno”, o. c., p. 31. 

78 Existen numerosos lugares en los que resuena el célebre “¡hijo mío!” de Concha a Unamuno, que 
tan radicalmente afectó a su forma de entender el amor de la pareja. Entre otros, puede destacarse el relato 
que se ofrece en Cómo se hace una novela. OCE, vol. VIII, p. 747). 

79 “Porque al bautizarle hizo le pusieran Luis, el nombre de su abuelo materno, del padre de Marina, 
en vez de aquel feo Apolodoro, y es Luis el nombre prohibido, el vergonzante, el íntimo.” OCE, vol. II, p. 
343. 

80 DE LAS HERAS, A. R., “La inauguración del monumento a Unamuno coincide con la fecha de su 
boda”, en El Adelanto, Salamanca, 28 de enero de 1968), p. 5. Citado en MORALES GALÁN, C., “El Tema 
Maternal en La Concepción Unamunesca De La Mujer,“ o. c., p. 21. 



leer a Pérez Zúñiga y dejar a don Miguel pensador del que ya se preocupan suficientemente 
los demás, y cuidar al Unamuno hombre81. 
 
Concha, al igual que le sucede a Marina con su hijo Luis, no ve en su marido a 

Unamuno —intelectual perteneciente a la generación del 98, político, filósofo, 
novelista— ni siquiera a Don Miguel, sino sencillamente a Miguel, uno de tantos en el 
país, pero el más importante para ella. Quizá resida en esta forma de querer, que aparta 
su mirada de la historia, el motivo de la admiración unamuniana hacia su compañera, 
motivo que le lleva igualmente a rechazar los intentos de aquella escritora por acercarse 
a su persona. 

El contraste entre Unamuno y Concha es evidente. En palabras de Birutė 
Ciplijauskaitė, “ella, siempre tranquila, siempre sosegada, hallando la paz en su fe y en 
la oración, y el, atormentado por mil dudas, en continua lucha, refunfuñando contra la 
política, contra los métodos de la enseñanza, contra la paz misma que conduce al 
embrutecimiento”82. Unamuno, finalmente, encuentra en la fe de Concha el fármaco 
frente a la virilidad suicida expuesta en La agonía del cristianismo, y lo hace 
acercándose al hogar, a lo cotidiano y, en definitiva, a la intrahistoria. Así queda escrito 
en las menciones explícitas del filósofo a su mujer, y con mayor fuerza aún, de alguna 
manera, en las veladas, como él mismo reconoce. 

 
5. Conclusión: dejar que la feminidad entre en Dios 
 
A través del presente trabajo se ha tratado de mostrar cómo un análisis de la 

feminidad de la fe esbozada por Unamuno en La agonía del cristianismo lleva a una 
relectura del concepto de intrahistoria, que lo sitúa como el posible reflejo de una 
pasividad salvadora; del mismo modo, cabe ver en la influencia de Concha una 
inspiración de esta forma de creencia, que sobrepasa el ámbito de lo biográfico para 
adentrarse en las novelas, poemas y ensayos del autor. Como último apunte acerca de la 
relación entre estos tres elementos, conviene regresar a los textos de carácter más 
estrictamente filosófico del pensador, donde puede encontrarse el germen de la 
interpretación aquí realizada. En Del sentimiento trágico de la vida, Unamuno se refiere 
en numerosas ocasiones a la figura de la Virgen María, confrontándola con la idea de un 
Dios meramente viril, cuya forma de divinidad es ciertamente incompleta83. El autor, de 
este modo, expresa que “el culto a la Virgen, a lo eterno femenino, a la maternidad 
divina, acude a completar la personalización de Dios haciéndole familia”84. Este elogio 
a María se torna aún más radical en su Diario íntimo, donde queda escrito: “He llegado 
hasta el ateísmo intelectual, hasta imaginar un mundo sin Dios, pero ahora veo que 
siempre conservé una oculta fe en la Virgen María. En momentos de apuro se me 
escapaba maquinalmente del pecho esta exclamación: Madre de Misericordia, 

 
81 Ib. Citado en MORALES GALÁN, C., “El Tema Maternal en La Concepción Unamunesca De La 

Mujer”, o. c., p. 21. 
82 CIPLIJAUSKAITE, B., “El amor y el hogar: dos fuentes de fortaleza en Unamuno”, en Cuadernos de 

la Cátedra Miguel de Unamuno, Universidad de Salamanca, n. 9 (1961), p. 89. 
(https://revistas.usal.es/index.php/0210-749X/article/download/9680/10046/0). 

83 “Nuestra pobre e imperfecta concepción de un Dios con largas barbas y voz de trueno, de un Dios 
que impone preceptos y pronuncia sentencias, de un Dios Amo de casa, Pater familias a la romana, 
necesitaba compensarse y completarse.” (OCE, vol. VII, p. 211) 

84 OCE, vol. VII, p. 211. Estudios como el de Rodolfo Gutiérrez han señalado la importancia de este 
rasgo con anterioridad; el autor, a este respecto, apunta que “Unamuno propone frente al Dios 
andromórfico, guerrero y vengador, a la Virgen mujer y madre que perdona, consuela e incluso salva.” 
GUTIÉRREZ SIMÓN, R., “La religiosidad de la mujer en la narrativa de Unamuno”, o. c., p. 43. 



favoréceme”85. Es posible considerar que la idea expuesta en esta clase de pasajes, cuyo 
carácter, en principio, es meramente teológico, subyazca a la totalidad de la obra 
unamuniana en los términos anteriormente enunciados. Hay quien ha vinculado, con 
buen criterio, la figura de la Virgen con la de Concha; Zubizarreta, en esta línea, declara 
que “su profundo amor a María funda el amor a Concepción. La Virgen Madre, la 
ternura de ella, su fiat humilde que hace posible la redención, perfilan de valor 
sacramental el hogar de don Miguel”86. Es preciso, sin embargo, y tomando en 
consideración el carácter fundacional que la persona de Concha adquiere en algunas de 
las narraciones y reflexiones del autor, revertir los términos, y reconocer en el amor a la 
esposa no solo el efecto, sino principalmente la fuente de fe del autor. 

El culto a la Virgen al que Unamuno se adscribe responde a la necesidad, en sus 
propias palabras, “de que Dios sea hombre perfecto, de que entre la feminidad en 
Dios”87. El esfuerzo del autor por construir esta forma genuina de relación con la 
divinidad, empero, no se detiene en estas reflexiones, y empapa, según se ha tratado de 
demostrar, todos aquellos textos donde la costumbre hace acto de presencia. La fe 
consiste, para Unamuno, tal y como se ha mencionado, en “trabajar, no para la Historia, 
sino para la eternidad”88. No parece haber mejor expresión de ese otro lado de la 
historia que la intrahistoria, tradición eterna, y más concretamente la figura de la 
costumbre en la que resuena el nombre de Concha. Es posible que Unamuno no 
argumente de manera explícita en favor de la relación cuya existencia aquí se defiende, 
e incluso que su propuesta acerca de la feminidad de la fe se plantee de manera 
inacabada89. Esta lectura hipertextual, si se quiere, puede sin embargo ayudar a arrojar 
luz sobre algunos de los pasajes unamunianos donde, en el epicentro de la tormenta 
agónica, la esperanza se abre camino. Para concluir, cabe contemplar en los siguientes 
versos uno de los más claros ejemplos del abrazo entre feminidad y fe; el autor, 
refiriéndose ahora a sí mismo, clama: 

 
voy haciéndote, alma mía, 
mi mujer, mi hija y mi madre, 
mi conciencia. 
mi recuerdo de recuerdos, 
mi esperanza de esperanza, 
mi poema.90 

 
Quizá la filosofía de Unamuno no haya sido capaz de encontrar esa figura universal 

de la fe humana, pero no hay duda de que ha tratado de compensar la tiranía de la fe 
viril apuntando a nuevos horizontes, seguramente hoy en día aun inexplorados. No 
parece desaventurado estimar que el peso de la feminidad de la fe en el pensamiento del 
autor pueda llegar a ser superior al esperado, llegando a condicionar algunos núcleos de 
su pensamiento, como es el caso de su posicionamiento frente al contexto político de su 
época; al tomar estos hechos por cuestiones propias de la Historia, y alejadas, por tanto, 
del calor de lo intrahistórico, Unamuno podría haber considerado en ciertos momentos 
la necesidad de apartar la mirada frente a las tensiones políticas características del 

 
85 OCE, vol. VIII, p. 787. 
86 ZUBIZARRETA, A., Tras las huellas de Unamuno, Madrid, Taurus, 1960, p. 134. Citado en MORALES 

GALÁN, C., “El tema maternal en la concepción unamunesca de la Mujer”, o. c., p. 15. 
87 OCE, vol. VII, p. 221. 
88 OCE, vol. I, p. 963. 
89 No debe sorprender esta situación, por otra parte, tomando en cuenta el carácter formalmente 

asistemático y multidisciplinar de la obra del pensador vasco. 
90 OCE, vol. VI, p. 131. 



momento. El alcance de este estudio es limitado, pero resulta evidente que, a partir de lo 
aquí expuesto, se abren nuevas pistas para, a través de futuras investigaciones, tratar de 
esclarecer con una mayor ambición aquellos lugares donde la feminidad, en el ámbito 
de la fe, ejerce como piedra de toque de la filosofía unamuniana. 
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