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Resumen: el objetivo de este escrito es analizar la forma femenina de fe reivindicada
por Unamuno en La agonia del cristianismo, sefialando los lugares de su obra donde
¢ésta se manifiesta y apuntando, especialmente, a su relacion con el concepto de
intrahistoria. Para ello, se expondran las diferencias entre ambas formas de fe, viril y
femenina, con intenciéon de demostrar como esta Ultima se encuentra vinculada a la
llamada tradicion eterna, a través de diversos pasajes filosoficos y literarios. Por tltimo,
se planteara la posibilidad de que Concha Lizarraga represente, ademds de una
inspiracion para el pensamiento de Unamuno, el simbolo donde la feminidad de la fe y
la intrahistoria convergen con mayor claridad.
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Abstract: the aim of this paper is to analyze the femininity form of faith vindicated
by Unamuno in La agonia del cristianismo, pointing out the places of his work where it
is expressed and focusing, especially, on its connection with the concept of
intrahistoria. To this purpose, the differences between both virile and female ways of
faith will be displayed, with the intention of proving how the latter is linked to the so
called ftradicion eterna, through various philosophical and literary passages. Finally,
apart from being an inspiration to Unamuno’s thinking, it will be suggested the
possibility of Concha Lizarraga enbodying the symbol where the femininity of faith and
the intrahistoria converge most clearly.
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1. Introduccion

La cuestion acerca de la fe ocupa un lugar privilegiado en la obra de Miguel de
Unamuno. Tras su célebre “no me da la gana de morirme™!, la vida eterna se convierte
en el tema central de la practica totalidad de su obra, llegando a constituir un problema
de caracter casi obsesivo en su pensamiento®. Frente a la seguridad de la muerte, la
certeza acerca de nuestro destino ulterior se muestra como algo tan imposible como
indeseable, por ser contraria a la naturaleza de la propia vida’. Bajo esta tesitura, el
autor vasco despliega, en Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los
pueblos, el proyecto de una forma de existencia agénica como Unica forma posible de

! UNAMUNO, M. DE, Obras Completas, vol. VII, edicion de Manuel Garcia Blanco, Madrid, Escelicer,
1965-71, p. 201. De ahora en adelante, para citar las Obras Completas se recurrird a la siguiente formula:
OCE, vol. VII, p. 136.

2 Unamuno llega a referirse a la cuestion como “el inico verdadero problema”. (OCE, vol. VI, p. 111)

3 OCE, vol. VII, p. 179.
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dotar a la incertidumbre, a la cual nos encontramos indefectiblemente ligados, de un
caracter salvador®. El intento que, a través del sentir tragico, lleva a cabo Unamuno
puede verse reflejado con claridad en las reiteradas referencias que realiza al Obermann
de Sénancour; Unamuno, tomando como referencia la carta XV de la obra, subraya el
deber de hacer de la nada que nos espera una evidente injusticia®. De este modo, si bien
la seguridad de la eternidad queda retratada como un objetivo inalcanzable para la
condicion humana, existe la posibilidad de postular el deseo de la trasvida desde una
dimension trascendental, de manera que la puerta hacia lo inmortal quede, de algun
modo, abierta.

El factum de la sed de vida, hecho “anterior a todo y superior a todo también™®, se
encuentra recogido en un modo de fe paraddjico que obedece, en gran medida, a la
forma expositiva paradigmatica del autor. Su trascendentalidad reside en ser capaz de
crear, en cierto modo, su objeto’, pero al mismo tiempo no parece resultar suficiente el
ejercicio de una voluntad que, sin el acompafamiento del sentir compasivo, se torna
vacia. Creer es, en ultima instancia, querer creer®, y querer creer no es sino crear, hacer
obra desde nuestra condicion material y concreta’. Es en este momento donde a
proposito de la fe, sobre cuyos fundamentos no cabe discurrir mas en este momento,
Unamuno ofrece ciertas atribuciones sumamente llamativas en primera instancia. Esta
es, para el autor, “pasiva, [...] femenina, hija de la gracia, y no activa, masculina, hija
del libre albedrio”'?. A continuacion, se tratard de evaluar a través de diferentes obras el
alcance de estas palabras, con el objetivo de desvelar el lugar que esta forma particular
de fe ocupa en el pensamiento unamuniano. No es la primera vez que se aborda esta
cuestion en relacion con los escritos del pensador vasco; la feminidad ha sido el objeto
de numerosos estudios que reivindican, con gran agudeza, el papel de la mujer en la
novela unamuniana, asi como la existencia de una forma femenina de religiosidad como
superacion de la experiencia estrictamente viril de la relacion con Dios'!. El presente
articulo aspira, en sintonia con esta serie de interpretaciones, a desarrollar un nuevo
enfoque que trate de integrar la concepcion unamuniana de lo femenino en su
pensamiento mas estrictamente filosofico. Se pretende, de este modo, expresar como el
pensamiento filoséfico de Unamuno, a pesar de su aparente asistematicidad, apunta
desde multiples direcciones a la necesidad de una pasividad ontoldgica, que constituye
un valor tan propio del sentir tragico como lo es la figura de la agonia. Para ello, se
tomard como referencia el célebre concepto de intrahistoria, desarrollado por vez

4 OCE, vol. VII, 179. Se defiende, asimismo, esta postura en La agonia del cristianismo, donde el
autor afirma que “se puede morir sin agonia y se puede vivir, y muchos afios, en ella y de ella”. OCE, vol.
VII, p. 306.

5 OCE, VII, p. 265. Otros pasajes de Del Sentimiento Trdgico de la Vida en los que Unamuno se
refiere al Obermann son VII, 115; VII, 119; VII, 137 [repitiendo la cita de VII, 115]; VII, 262. Ademas,
las mismas palabras sefialadas gobiernan el capitulo noveno de la obra, titulado “El problema practico”.

® ZAMBRANO, M., Unamuno, Barcelona, Debols!llo, 2003, p. 89.

7 OCE, vol. VII, p. 223. Marfa Zambrano expone con claridad esta situacion al plantear, en su obra
acerca de Unamuno, si no es acaso la fuente misma la que enciende la sed. ZAMBRANO, M., Unamuno, o.
c., 178.

8 OCE, vol. VII, p. 176.

9 “Es el furioso anhelo de dar finalidad al Universo, de hacerle consciente y personal, lo que nos ha
llevado a creer en Dios, a querer que haya Dios, a crear a Dios, en una palabra. jA crearle, si! Lo que no
debe escandalizar se diga ni al mas piadoso teista. Porque creer en Dios es en cierto modo crearlo; aunque
El nos cree antes. Es El quien en nosotros se crea de continuo a si mismo.” OCE, vol. VII, p. 201.

10 OCE, vol. VII, 333.

! Entre otros, cabe destacar los trabajos de Rodolfo Gutiérrez Simén, investigador en pensamiento
espaiiol en la Universidad Complutense de Madrid; Carmen Mola Galan o Kathie Carruthers, que seran
mencionados a lo largo del texto.



primera en el conjunto de articulos agrupados bajo el titulo de En torno al casticismo, y
que, como se tratard de sostener, atraviesa multiples lugares de la obra de Unamuno,
ejerciendo como reflejo de esta fe femenina defendida por el autor en escritos
posteriores!2. Por Gltimo, se realizara un analisis en torno a la influencia ejercida por
Concha Lizarraga, mujer de Unamuno, sobre el pensamiento de su compaiiero de vida;
a través de diversos pasajes, se explorard la posibilidad de que su figura constituya una
fuente de inspiracion fundamental para la concepcion de la pasividad de la fe, realizada
a través de su caracter intrahistdrico.

2. Doble economia de la fe en Unamuno

Afirma Ferrater Mora que Unamuno se mueve “entre la inquietud y el sosiego™!?.
Tomando en cuenta esta consideracion, es posible encontrar en el agonismo del autor
una suerte de tension interna entre el ansia de la pregunta por la inmortalidad y la calma
que trae consigo la esperanza. Al mismo tiempo que, atravesado ain por la llamada
crisis del 97'%, reza oraciones a un Dios inexistente!>, el pensador declara que la
esperanza precede a toda posible creencia, y no a la inversa'®. Para comprender el
caracter agonico de la fe unamuniana, es preciso llamar la atencion sobre el papel de la
desesperacion en su filosofia, que ejerce precisamente como fundamento de toda posible
esperanza. Vivir es “propiamente vivir en agonia”!’, y no hay camino hacia lo eterno
que no pase por sentir la fractura espiritual que da origen del sentimiento tragico de la
vida. Esta incertidumbre, sin embargo, permite la concepcion de una forma particular de
esperanza que reside en hacer de esta lucha “base de accion y moral”!®, de manera que
la trasvida emerja como un horizonte no solo deseable en tanto justo, sino justo en tanto
deseable. En torno a la pesadumbre de la agonia, el autor enuncia:

Este dolor da esperanzas, que es lo bello de la vida, la suprema belleza, o sea, el supremo
consuelo. Y como el amor es dolor, es compasion y no es sino el consuelo temporal que esta
se busca. Tragico consuelo. Y la suprema belleza es la de la tragedia. Acongojados al sentir
que todo pasa, que pasamos nosotros, que pasa lo nuestro, que pasa cuanto nos rodea, la

congoja misma nos revela el consuelo de lo que no pasa, de lo eterno, de lo hermoso'®.

El malestar de la incertidumbre proporciona, por lo tanto, un fundamento de fe y un
apoyo para la esperanza en el sujeto agonico?’. Algunos autores, como Rodolfo

12 Lo femenino no se tomard, en este escrito, como un valor social propio de la mujer, ni tampoco
como el valor exclusivo de una fe que es, ante todo, humana. La feminidad, segun se expresard mas
adelante, se concebird como una forma de manifestacion ontoldgica ligada a lo interior, silencioso y
pasivo, aunque se trate de una pasividad creadora.

13 FERRATER MORA, J. Unamuno: bosquejo de una filosofia, Buenos Aires, Editorial Losada, 1944, p.
8.

14 Para un andlisis mas pormenorizado de esta época, ver “La ilusion del progresismo”, en CEREZO
GALAN, P., Las mascaras de lo tragico, Madrid, Editorial Trotta, 1996, p. 228.

15 Asi sucede en la célebre “Oracién del ateo”. OCE, vol. VIII, p. 359.

16 “No esperamos porque creemos, sino mas bien que creemos porque esperamos.” OCE, vol. VII, p.
219.

17 FERRATER MORA, J. Unamuno: bosquejo de una filosofia, Buenos Aires, Editorial Losada, 1944, p.
94.

8 OCE, vol. VII, p. 183.

% OCE, vol. VII, p. 229.

20 Ferrater Mora subraya, a este respecto, que “la identidad de la esperanza y de la felicidad es al
mismo tiempo la identidad de la esperanza y del dolor, pues al esperar carecemos de algo y, por tanto,
estamos, literalmente hablando, insatisfechos”. (FERRATER MORA, J. Unamuno: bosquejo de una filosofia,
Buenos Aires, Editorial Losada, 1944, p. 105.



Gutiérrez Simén, han sefialado la importancia de reconocer la diferencia existente entre
la desesperacion y la desesperanza, siendo esta tltima incompatible con toda forma de
salvacién, y cuya mas alta manifestacion es el suicidio; en palabras del autor, “mientras
que la persona que carece definitivamente de esperanza permanece pasiva, el sujeto
desesperado es capaz, a través de la propia desesperacion, de denegar, afirmar, o
abstenerse de denegar o afirmar™?!. La fe unamuniana, por lo tanto, se apoya al mismo
tiempo en una agonia esperanzada y en una esperanza agdnica, siendo ambos lugares
esenciales para afrontar la cuestion de la eternidad.

Bajo este caracter paraddjico de la religiosidad unamuniana, en el que autores como
Frangois Meyer encuentran una “forma kantiana de pensar”??, puede rastrearse la
gestacion de esta doble economia de la fe, siendo la feminidad una de sus formas
caracteristicas. Una de las principales maneras en las que se manifiesta este pensar
dicotdmico, propio de la dialéctica mencionada entre desesperacion y esperanza,
consiste en la relacion entre la libertad y el amor en la obra de Unamuno. Si bien el
amor, tal y como sefala Pedro Cerezo Galan, es “el esfuerzo de [la] libertad por
afirmarse como conciencia™??, no es menos cierto que cabe percibir aqui cierta friccion
entre ambos elementos del alma humana; esta tensiéon queda patente, por ejemplo, en el
poema “Libérate, Sefior”, donde el autor clama:

No canta libertad mas que el esclavo,
El pobre esclavo.

El libre canta amor,

ite canta a Ti, Sefior!**.

La libertad, a pesar de constituir un elemento fundamental de la rebelion agonica
contra el destino, se muestras insuficiente en su tarea de afrontar el vértigo ante la nada;
en ella puede verse el ejercicio de heroismo propio de la masculinidad de la fe, que se
contrapone a la compasion, entendida como recibimiento de lo divino. Toda fe que se
funde sobre una libertad carente de amor, sin embargo, acabard sencillamente
autodestruyéndose. Asi, en palabras del autor:

La fe verdaderamente viva, la que vive de dudas y no las “sobrepuja”, la fe de un Renan, es
una voluntad de saber que cambia en querer amar, una voluntad de comprender que se hace
comprension de voluntad, y no unas ganas de creer que acaban por virilidad en la nada. Y
todo esto en agonia, en lucha.

Creo, quiere decir “quiero creer”’, o mejor, “tengo ganas de creer”, y representa el
momento de la virilidad, el del libre albedrio, que Lutero llamo ‘siervo albedrio’, servum
arbitrium. ‘Socorre mi incredulidad’, representa el momento de la feminidad, que es el de la
gracia. Y la fe, aunque el P. Jacinto quisiera creer otra cosa, proviene de la gracia y no del
libre albedrio. No cree el que tiene ganas de creer. La virilidad sola es estéril®.

Sin embargo, esta contienda entre voluntad y amor no se da en términos de equidad.
Seglin declara Maria Zambrano en su estudio sobre Unamuno, “la cultura europea ha
vivido a la manera masculina, atravesando sus avatares a fuerza de decirselos, viviendo
de una fe que tenia que hacerse visible, que tenia que tomar expresion, publicidad. Nada

2 GUTIERREZ SIMON, R., “Desire of Death, Suicide, and Salvation: Problems with Eternity in Miguel
de Unamuno”, en ROS VELASCO, J. (ed.), Suicide in Modern Literature: Social Causes, Existential
Reasons and Prevention Strategies, Cham, Suiza, Springer, 2021, pp. 155-169.

22 MEYER, F., La ontologia de Miguel de Unamuno, Madrid, Editorial Gredos, 1962, p. 157.

23 CEREZO GALAN, P., Las mdscaras de lo trdgico, o. c., p. 508.

2 OCE, vol. VI, p. 225.

%5 OCE, vol. VII, p. 333-334.



de extrafio tiene que [la feminidad] quedase suspendida de lo que es la publicidad
misma”?®, Unamuno parece ser mas que consciente del olvido del caracter femenino de
la fe, al sefialar en los cimientos de la historia occidental un predominio de lo
masculino. Segln sus propias palabras:

La civilizacion es, con todo lo que tiene de bueno y todo lo que tiene de malo,
predominantemente masculina. La influencia femenina se ejerce, sin duda, en ella, pero se
ejerce de una manera en general funesta para actuar sobre un conjunto de tipo masculino,
con todo lo malo de la masculinidad. Lo femenino tiene mas su campo de accion en la esfera
privada y doméstica —en la domesticidad—, pero no en la civilizacion, que es la civilidad,
la vida civil. Esta vida civil tiene origenes militares y una constitucion politica, y la milicia
es masculina y masculina es la politica. La mujer no ha sido ni guerrera ni ciudadana?’.

Unamuno reconoce y, segin se vera a continuacion, enfrenta un paradigma
eminentemente masculino. Segun atestigua a este respecto José Javier Fernandez Freire,
“Unamuno [entiende] que la deshumanizacion del mundo moderno se [debe] a una
conformacion inadecuada de la feminidad y de la masculinidad de la época, que [cabe]
corregir feminizando la modernidad™?®. Este intento de correccion del espiritu de su
época, sin embargo, no consiste tanto en reformar la publicidad de la cual disfruta la fe
masculina en la historia, como en reivindicar, precisamente, un plano distinto al de la
publicidad donde la masculinidad se pronuncia. Esta hegemonia del caracter masculino
hace brotar, por el momento, una seria preocupacion en el seno de las reflexiones del
autor bilbaino acerca de la fe, al considerar que “la virilidad marcha a su suicidio,
marcha por via de soledad, de eunuquismo”™®. No es de extrafiar, por lo tanto, que
Unamuno se sumerja en el intento de esbozar una nueva forma de fe que, al no
renunciar al plano de la pasividad, logre recuperar los lazos con lo trascendente. En su
mas célebre ensayo en torno a la figura de la creencia, el autor afirma: “no tiene fe el
que quiere, sino el que puede; aquel a quien su vida se la da, porque es la fe don vital y
gracia divina si queréis. [...] Espera, porque la fe consiste en esperar y querer”’. La
busqueda de la frasvida debe renunciar, al menos por un instante, a la arrogancia
necesaria de la pregunta por lo eterno, para dejarse atravesar por una fe a la que no
queda sino aguardar, haciéndolo sin caer en la desesperanza’!. No obstante, lejos de
provocar un mero letargo, esta suerte de epifania invita a llevar a cabo formas de
compasion que, poniendo al unisono al hombre exterior con el interior’?, permitan al ser
humano reconciliarse con la esperanza en lo no perecedero. La compasion es “la esencia

26 ZAMBRANO, M., Unamuno, o. c., p. 68.

27 OCE, vol. 11, p. 479.

28 Diaz FREIRE, J.J., “Miguel de Unamuno: La feminizacién de la masculinidad moderna”, en
Cuadernos de historia contemporanea, Universidad Complutense de Madrid, n. 39 (2017), p. 39.
(https://revistas.ucm.es/index.php/CHCO/article/view/56265)

2 OCE, vol. VII, p. 330. Es preciso aclarar, llegados a este punto, que €l rechazo unamuniano a lo
masculino no es radical y definitivo; es, antes bien, su caracter hermético y tiranico lo que inquieta a
nuestro autor. Para encontrar un simbolo de la fe genuina, y por tanto sencillamente humana, a la que
aspira llegar Unamuno, cabria mencionar el pasaje del prologo a La tia Tula donde el autor expresa: “;O
es que el zdngano no tiene algo de abeja y la abeja de zangano? O hay, si se quiere, abejos y zanganas™.
OCE, vol. II, p. 1043

30OCE, vol. I, p. 962.

31 El surgimiento de esta forma de primacia de la pregunta en el pensamiento filoséfico occidental ha
sido desarrollado a modo de genealogia por Maria Zambrano en El hombre y lo divino. ZAMBRANO, M.,
“La condenacion aristotélica de los pitagoricos”, en El hombre y lo divino, Madrid, Alianza, 2020, pp. 78-
125.

32 OCE, vol. I, p. 963.



del amor espiritual humano™*?; siendo el amor considerado, a su vez, “la unica medicina
contra la muerte™4, el camino inagotable hacia la inmortalidad ha de estar marcado por
un padecimiento compartido, por una experiencia ética que estd dispuesta, antes de
desplegar sus maximas, a recibir sencillamente al otro*>. La radicalidad de la
interpretacion zambraniana a este respecto es evidente. En su ensayo sobre el autor, la
pensadora malaguena declara:

La realidad se constituye por la misericordia y no por la necesidad. Es la misericordia la que
crea, la que engendra ese ‘positum’ en que dicen los positivistas que constituye lo real. Nada
de lo que hay seria necesario y, en ultimo término, si algo lo es, lo seria con relacion a otra
cosa, de la cual podria decirse lo mismo. Pues que el mundo exista, que nosotros estemos
abocados a existir, es cosa de la misericordia®®.

Esta defensa de la interioridad, de la espera que precede toda expresion de fe y que se
manifiesta intersubjetivamente, puede verse reflejada en la figura de la entrafia, tan
empleada por Unamuno y de gran influencia en el pensamiento de Zambrano. Maria
Luisa Maillard Garcia, en su estudio sobre el papel desempefiado por la feminidad en la
obra de la pensadora, acude a este término para argumentar que la autora “cree en la
diferencia de lo femenino, [...] en esa proximidad de la mujer a las entrafias, [...] a esos
saberes del alma [...] que pueden y deben corregir la orientacion ultima del
pensamiento occidental para superar la crisis en la que se encontraba sumido, ya desde
finales del siglo XIX¥7. La entrafia, figura ignorada por la masculinidad de la fe,
corresponderia entonces a un lugar del alma donde, desde el silencio, la fe es recibida.
Esta situacion de extrafia calma, que no se opone tanto a la palabra como al vacio, ha
sido reivindicada como crucial en el pensamiento unamuniano en diferentes ocasiones.
Zambrano reconoce que la palabra salvadora en Unamuno es aquella “que nace del
silencio planeando sobre ¢él, por un momento invulnerable, blanca, para quedar asi en el
silencio que no acaba de romper: la palabra del que calla™®. Ferrater Mora, en esta
misma linea, declara que “en Unamuno hay un silencio casi perpetuo, interrumpido sélo
por su palabra, hay un silencio que es el que constituye la parte mas voluminosa y
forzosamente ignorada de su vida, la parte a la cual deberia dedicarse casi la totalidad de
su biografia™®. El propio Unamuno celebra en numerosas ocasiones el papel de lo
callado, que debe ser capaz de reservar un espacio libre para la fe, para esa esperanza
cuya labor consiste en realizar un “rapto de lo eterno”°. En una de sus poesias, que no
conviene pasar por alto, el autor reza:

Terrible es la palabra

33 OCE, vol. VII, p. 190. “El amor compadece, y compadece mas cuanto mas ama”. /b.

3 OCE, vol. VII, p. 187.

35 A proposito de la relacion entre la fe y la epifania del otro, resulta esclarecedor el trabajo realizado
por Emmanuel Levinas en su obra Totalidad e Infinito, Salamanca, Ediciones Sigueme, 1977.

36 ZAMBRANO, M., Unamuno, o. c., p. 142.

37 MAILLARD GARCIA, M. L., “Maria Zambrano en el debate sobre la mujer”, en Verbeia, Universidad
Camilo Jos¢ Cela, n. 2 (2018), p. 74. (https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6767399)

38 ZAMBRANO, M., Unamuno, o. c., p. 173.

3FERRATER MORA, J., Unamuno: bosquejo de una filosofia, o. c., p. 16. “Durante esos largos
momentos de silencio —continta el autor— va adquiriendo lo que es siempre el fundamento de una obra
y de una vida: las propias experiencias sin las cuales no puede entenderse ni uno solo de sus actos, sin las
cuales no tiene sentido ni una sola de sus palabras. Las experiencias de Unamuno quedan por ahora en la
sombra, en espera de cualquiera que pueda mas directamente conocerlas o de quien sea mas perspicaz
para adivinarlas”. /b.

40 CEREZO GALAN, P. Las mdscaras de lo tragico, o. c., p. 541.



y su poder, poder de mal agiiero.
Muere en ella la idea cuando nace,
enterrada en su cuerpo,

como muere al dar fruto,

del todo nuestro anhelo.

()

Calla, mi amor, cierra tu boca fresca,
que asi te quiero;

donde dejo su huella la palabra

no anida bien el beso.

Calla, que hay otro mundo

por dentro del que vemos,

un mundo en el que tejen las tinieblas
y es todo cielo*!.

Lo callado, como se tratard de mostrar a continuacidon, posee un alcance mas
profundo del aparente en el pensamiento unamuniano; a través del concepto de la
intrahisoria, que atraviesa de multiples maneras la obra de nuestro autor, queda
reservado en el corazon del agonismo un lugar privilegiado para el silencio, simbolo de
la feminidad y de la fe pasiva.

3. Feminidad e intrahistoria

Dada la importancia que concede Unamuno al obrar del hombre concreto en relacion
con la existencia*’, no parece aventurado tratar de encontrar en la obra del pensador
vasco un sujeto que encarne esta forma pasiva de la fe. Conviene, a este respecto,
analizar el término unamuniano de la intrahistoria, esbozado en su obra En torno al
casticismo, para tratar de desentrafiar los matices de su significado y apuntar a sus
posibles implicaciones en el terreno de la fe. En el tercero de los articulos que
constituyen el ensayo, el autor declara:

Todo lo que cuentan a diario los periodicos, la historia toda del «presente momento
historico», no es sino la superficie del mar, una superficie que se hiela y cristaliza en los
libros y registros, y una vez cristalizada asi, una capa dura, no mayor con respecto a la vida
intra-historica que esta pobre corteza en que vivimos con relacion al inmenso foco ardiente
que lleva dentro. Los periddicos nada dicen de la vida silenciosa de los millones de hombres
sin historia que a todas horas del dia y en todos los paises del globo se levantan a una orden
del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna. [...]
Sobre el silencio augusto, decia, se apoya y vive el sonido; sobre la inmensa Humanidad
silenciosa se levantan los que meten bulla en la Historia. Esa vida intra-historica, silenciosa y
continua como el fondo mismo del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradicion,
la tradicion eterna, no la tradiciéon mentira que se suele ir a buscar al pasado enterrado en
libros y papeles y monumentos y piedras*3.

Si bien el surgimiento del término es previo a la denominada crisis del 97, no es
menos cierto que la intrahistoria subyace —diriamos, intrahistoricamente— a una vasta
cantidad de textos posteriores. La santa sencillez propia de la intrahistoria resuena de

4l OCE, vol. VI, p. 241.

42 “No nos enredemos, pues, en el insoluble problema de otra objetividad de nuestras percepciones,
sino que existe cuanto obra, y existir es obrar.” OCE, vol. VII, p. 225. No debe olvidarse, por otra parte,
que el sujeto de su filosofia es el “hombre de carne y hueso”. OCE, vol. VI, p. 109.

3 OCE, vol. 1, p. 793.



manera nitida en su Diario*, perteneciente a la época de la crisis, asi como en
numerosos articulos*. El mayor ejemplo de este eco intrahistorico puede encontrarse,
sin embargo, en la obra San Manuel bueno, martir, publicada en 1931, donde el célebre
cura sin fe es capaz de recuperar la esperanza apoyandose en la inocencia de todo su
pueblo. Pedro Cerezo Galdn sefala, a este respecto, que la iglesia de Valverde de
Lucerna es “simbolo (...) de la intrahistoria, donde se funde el unanime rezo de los vivos
con la memoria de los muertos™®. Otro ejemplo del devenir intrahistorico puede
encontrarse en Niebla, de 1913, donde la voz del protagonista reza:

Por debajo de esta corriente de nuestra existencia, por dentro de ella, hay otra corriente en
sentido contrario; aqui vamos del ayer al mafana, alli se va del mafiana al ayer. Se teje y se
desteje a un tiempo. [...] Las entrafias de la historia son una contrahistoria, es un proceso
inverso al que ella sigue. El rio subterrineo va del mar a la fuente®’.

La intrahistoria, si bien no acostumbra a ser tratada en la obra de Unamuno como
tema aislado, se encarna a través de diversos personajes, en los que acontecen los
dilemas mas representativos del agonismo propio del autor.

El sujeto de lo intrahistorico, materializado en “la muchedumbre de lo sin-nombre™#8,
se dibuja, ademas, envuelto en una serie de metaforas; a propdsito de esta forma de
exposicion alegorica, Mario J. Valdés destaca, con gran lucidez, “una serie de
oposiciones binarias que se van resumiendo hasta llegar a una toma de posicion
ontologica™. La intrahistoria es oscura, es silenciosa, y la eternidad que representa se
manifiesta como el fondo mismo del mar. |No se opone este silencio al ruido de la
historia, propio de la virilidad que marcha hacia su propio suicidio? La oscuridad
caracteristica de la tradicion eterna podria albergar también, en este sentido, el calor que
se opone a la luz en Del sentimiento tragico de la vida, y que resulta vital para salir de
situacion de incredulidad de la razon®’; no es, por lo tanto, en el terreno de lo evidente
donde el deseo de la trasvida encuentra sus cimientos, sino en el seno de lo que, sin
manifestarse de manera clara, sostiene la vida entera. La fe consiste, segun afirma el
propio Unamuno en otro de sus ensayos, en trabajar “no para la historia, sino para la
eternidad™!. Esta contraposicion entre lo visible y lo invisible, entre lo exterior y lo
interior, entre la manifestacion y lo latente nos lleva a poner en sintonia lo intrahistérico

4 < Felices aquéllos cuyos dias son todos iguales! Lo mismo les es un dia que otro, lo mismo un mes

que un dia y un afio lo mismo que un mes. Han vencido al tiempo; viven sobre él y no sujetos a él. No hay
para ellos mas que las diferencias del alba, la manana, el mediodia, la tarde y la noche; la primavera, el
estio, el otofio y el invierno. Se acuestan tranquilos esperando al nuevo dia y se levantan alegres a vivirlo.
Vuelven todos los dias a vivir el mismo dia. Rara vez se forman idea de su Sefior porque viven en €él, y no
lo piensan, sino que lo viven. Viven a Dios, que es mas que pensarlo, sentirlo o quererlo. Su oracion no es
algo que se destaca y separa de sus demas actos, ni necesitan recogerse para hacerla, porque su vida toda
es oracion. Oran viviendo. Y por fin mueren como muere la claridad del dia al venir la noche, yendo a
brillar en otra region. jSanta sencillez! Una vez perdida no se recobra.” OCE, vol. VIII, p. 832.

45 Unamuno elogia, por ejemplo, el teatro popular de Lorca como una reivindicacion de la sensibilidad
propia del ser humano comun. OCE, vol. VII, p. 718.

46 CEREZO GALAN, P., Las maéscaras de lo tragico, o. c., p. 730.

4T OCE, vol. 11, p. 578.

48 CEREZO GALAN, P., Las mdscaras de lo trdgico, o. c., p. 189.

4 VALDES, MARIO J. “La Intrahistoria de Unamuno y La Nueva Historia”, en Revista Canadiense de
Estudios Hispanicos, University of Alberta, n. 1 (1996), p. 241. (http://www.jstor.org/stable/27763356)

50 «““:Luz, luz, mas luz todavia!’, dicen que dijo Goethe moribundo. No, calor, calor, mas calor
todavia, que nos morimos de frio y no de oscuridad. La noche no mata; mata el hielo”. OCE, vol. VII, p.
300.

SLOCE, vol. I, p. 963.



con la pasividad, actitud necesaria para que las aspiraciones de la fe no queden
reducidas a un vano intento.

No parece tan extrafio, llegados a este punto, que se haya llegado a definir la
intrahistoria como “maternidad fecunda™?. La tradicion eterna vivifica el espiritu desde
una forma de pasividad que recuerda a un perfil femenino de amor, y que traza el
camino hacia una expresion femenina de fe. En su Diario intimo, el autor se refiere a la
mujer como “la base de la tradicion en las sociedades, [...] la calma en la agitacion, |[...]
el reposo en las luchas™?. En esta misma linea, el autor considera que, frente a la forma
de creencia en la eternidad del hombre, sustentada por la historia, la mujer “cree en la
carne de la vida™*. Unamuno, siempre alejado de la idea de una filosofia como sistema,
no expone de manera explicita esta posible relacion entre la intrahistoria y lo femenino.
Sin embargo, cabe considerar lo suficientemente rico el universo de simbolos que
rodean al término como para encontrar en él, si bien no una clara identificacion, al
menos el rastro de la feminidad que en otros lugares es reivindicada con claridad. Una
de las coordenadas de la obra de Unamuno en donde parecen converger feminidad e
intrahistoria es el corazon de lo cotidiano en los pueblos, cuya méaxima expresion se da
en la figura del hogar. A proposito de la aparente calma propia de los rincones que han
renunciado a la historia, el autor declara:

Penetrad en uno de esos lugares o en una de las viejas ciudades amodorradas en la llanura,
donde la vida parece discurrir calmosa y lenta en la monotonia de las horas, y alli dentro hay
almas vivas, con fondo transitorio y fondo eterno y una intra-historia castellana>>.

Lo cotidiano, a lo que Unamuno llega a referirse en su Diario como lo
sobresustancial®®, es el lugar donde la tradicion eterna se manifiesta con mayor fuerza®’.
No resulta dificil, en este sentido, encontrar en el hogar uno de los lugares sagrados
donde la intrahistoria penetra en el alma humana, y que supone en el propio Unamuno
—en el filésofo y en el hombre— una honda inspiracion. Segin atestigua Maria
Zambrano, “toda su actuacion de escritor esta traspasada de vida doméstica, familiar,
[...] en torno a un brasero, al lado de una mujer fuerte y honesta, tronco de una raza
inmemorial™*®. El hogar, sede de la intrahistoria, estd ademas fuertemente vinculado a la
vision unamuniana de la fe. En el siguiente fragmento, situado en la coleccion de

ensayos Paisajes, aparece una forma de religiosidad que, alejada ya de las grandes

52 CEREZO GALAN, P., Las mdscaras de lo tragico, o. c., p. 641.

53 OCE, vol. VIII, p. 787.

5% UNAMUNO, MIGUEL DE, Ensueiio de una Patria, compilacion de Victor Ouimette, Valencia,
Pretextos, 1984. Citado por CEREZO GALAN, P., Las mdscaras de lo tragico, o. c., p. 813].

55 OCE, vol. I, p. 811. Este elogio unamuniano a la sencillez debe comprenderse con cierta prudencia.
No se trata de que el pueblo represente la quietud de lo inalterable, sino la forma mas pura de solidaridad
de la que brota toda posible esperanza. Tal y como matiza, con gran acierto, Celso Medina, “lo cotidiano
trabaja en un espacio paraddjico. Es rutina, pero también es cambio. En ¢l se urde la trama del mundo,
que conserva, cambia y desecha experiencias”. MEDINA, C., “Intrahistoria, cotidianidad y localidad”, en
Atenea: revista de ciencias, artes y letras, Universidad de Concepcion, n. 500 (2009), p. 130.
(https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4948880)

6 “Emiovsiov, cuotidiano, significa etimoldgicamente sobresustancial.” (OCE, vol. VIIL, p. 862)

57 Seglin ha esclarecido, entre otros, Maricarmen R. Margenot, “la verdadera tradicion eterna sera la
sencilla pero intensa vida cotidiana; constituird la extension a través del tiempo de todos los momentos
historicos verdaderos, es decir, de todas las ‘intrahistorias’ aisladas, ahora formando una cadena temporal,
eterna”. MARGENOT, MR. R., “Intrahistoria en Unamuno e intratiempo en Machado”, en Espectdculo:
revista de estudios literarios, Universidad Complutense de Madrid, n. 42 (2009), p. 4.
(https://biblioteca.org.ar/libros/151434.pdf)

58 ZAMBRANO, M., Unamuno, o. c., p. 32.



preguntas, cobra sentido cerca de la chimenea, elemento donde se materializa el calor de
lo cotidiano. Segtn narra Unamuno:

Empezaban a rezar en familia el santo Rosario, cuyas Avemarias henchian dulcemente el
recinto alumbrado por las llamas del hogar, y resonaban a la vez en el hogar de mi alma cual
trasunto de la oracion de los campos, cual eco prolongado de aquella hora recogida en que a
los cielos, que narraban la gloria del Sefor, respondia la tierra con la salutacion Angélica a
Maria, la madre®’.

El pensador, que pasa su vida “rodeado de mujeres”®, no titubea en sefialar la falta

del hombre al rehuir la figura del hogar, en lo que podria interpretarse como un viaje sin
regreso hacia el ruido de la Historia; la expresion final de este rechazo a lo doméstico
deriva, a falta de correccion de lo femenino, en la ya mencionada virilidad
autodestructiva. En una de sus conferencias, el autor confiesa que “las mas de las
cobardias de nosotros los hombres, la hipocresia y el fingimiento en el que nos
envolvemos, son ante todo y sobre todo por huir de pasajera dimension en el hogar¢!.
Si al comienzo de este escrito se ha sefialado que la pasividad propia de la fe femenina
estd marcada, a su vez, por el acto positivo del querer, cabe situar en el corazén de lo
doméstico el lugar en el que se da esta suerte de inversion ontologica, y que permite a la
voz callada de lo intrahistorico tomar la palabra. Alld donde la Historia y las grandes
preguntas que gobiernan el saber occidental no escrutan, violentandolos, los sucesos del
dia a dia, la fe aparece sin que nadie la reclame, pero cuando todos, de algin modo, la
esperan. De esta forma, cuando se trata del acto de amar como unica forma de
enfrentarse a la tirania de la razon®?, cabe atestiguar que, si bien el amor “es en la mujer
compasion y en el hombre orgullo”, una mirada atenta revela que “es en éste la
necesidad de ser amparado y protejido [sic] y en aquélla la necesidad de amparar y
protejer [sic]”®. Lo femenino, por lo tanto, actia como fuente de la compasion
principalmente sobre el escenario de lo doméstico, de lo intrahistorico, haciendo posible
la aparicion de una fe que no es posible reclamar en otros lugares, ni bajo otras
formulas.

El hogar puede ser reconocido en Unamuno como un horizonte reducido del
pensamiento, pero que permite desplegar, a su vez, las raices de una fe que requiere de
una espera salvadora. Para una mayor comprension de la pasividad que gobierna los
pequeiios horizontes, conviene comentar un pasaje altamente revelador, donde al autor,
en medio de una discusion estética, parece escaparsele toda una teoria ontoldgica, y que
se encuentra en sintonia con las dicotomias propias del ser intrahistérico enfrentado a
los grandes sucesos. Unamuno, en contraposicion a la exuberancia del paisaje
castellano, lleno de contrastes y marcado por la fuerza de un sol imparable, defiende la
topografia de su norte natal apoyandose en la cotidianidad silenciosa que lo acompaiia,
elevando asi a fuente de inspiracion los momentos sencillos que marcan sin mayor
escandalo la vida humana; se entiende, de esta forma, que la profundidad de un instante

3 OCE, vol. I, p. 79.

80 SANDOVAL ULLAN, A., “El concepto de mujer en el pensamiento de Miguel de Unamuno”, en
Cuadernos de la catedra Miguel de Unamuno, Universidad de Salamanca, n. 1 (2008), p. 42.
(https://revistas.usal.es/dos/index.php/0210-749X/article/view/1547) El propio autor confiesa no recordar
apenas la figura de su padre, fallecido cuando ¢l contaba tan solo con seis afios de edad. (OCE, vol. VIII,
p. 97. Citado en /b., p. 43)

®L OCE, vol. IX, p. 191.

62 Recuérdese que, para Unamuno, “la razon fuera de lo formal es nihilista, aniquiladora”. OCE, vol.
VII, p. 214.

8 OCE, vol. I1, p. 483.



https://revistas.usal.es/dos/index.php/0210-749X/article/view/1547

de la vida comun, anénimo e irrelevante a ojos de la Historia, constituye una forma de
acceso a la vida buena —donde la fe toma, como se ha expuesto, un papel central—
superior a la aparente infinitud de los grandes paramos; estos, que parecen inspirar
grandes pensamientos, terminan en ultima instancia por traicionar la figura de la
compasion, ejercitada en el dia a dia. El autor, refiriéndose a la mencionada disputa,
acontecida con Juan José de Lecanda, declara:

Nada me extrafia el desencanto del pintor. Acostumbrado a los tonos vivos, su 0jo no
descubria en la aparente monotonia de nuestros montes la infinita variedad de matices tibios,
lo mismo que estos espiritus, aficionados a los dramas fuertes y los heroicos romances
historicos, a sucesos de bulto, no ven la dulce y tierna poesia de la vida cotidiana, la
profundidad de Juan Vulgar, la poesia amarga de la vida de almacén.

Yo soy menos grave, menos melancolico que usted, y prefiero mis encafiadas frescas,
mis paisajes de nacimiento de carton, el cielo de nubes, los dias grises, todo lo que
acompafiado de tamboril y chistu, después de merendar bien y beber buen chacoli, da una
alegria agria. Yo prefiero el placer de subir montes por gastar fuerza, para sudar la humedad
endémica; yo prefiero ver bajar el sol, velado por el humo de las fabricas, y acostarse tras
los picos de Castrejana. ;Qué hay poco horizonte? Mejor. Asi estd todo mas abrigado, mas
recogidito, mas cerca.®*

Después de haber analizado, en estos dos apartados, la forma general y concreta de
la fe unamuniana en su dimension femenina, conviene dar un paso mas y desentrafiar el
papel que esta figura de la pasividad desempefia en un lugar ain mas especifico: la vida
del propio autor. Tomando en consideracién la opinion de Unamuno en torno a la
influencia que la vida de los filosofos ejerce sobre su pensamiento®, parece legitimo
abordar ciertos pasajes referidos al Unamuno de carne y hueso que arrojen luz sobre
esta cuestion. Hay quien ha expresado, como es el caso de Rodolfo Gutiérrez Simoén,
que “hay acontecimientos biograficos de Unamuno que resultan determinantes para
entender el papel religioso de la mujer”®. En este sentido, se tomara como referencia la
figura de Concha Lizéarraga, compafiera de Unamuno durante la préctica totalidad de su
vida, para tratar de esclarecer los vinculos existentes entre la feminidad de la fe y la
intrahistoria, a través del influjo que su persona desempefia en la obra del autor.

4. Concha Lizarraga, autora sin pluma

La llegada de Concha Lizarraga a la vida de Unamuno supone, desde el primer
momento, un cambio de rumbo en la vida del filosofo. En Recuerdos de niriez y
mocedad, el autor confiesa: “sofiaba en ser santo y de pronto atravesaba este suefio su
imagen. [...] Y mi sofiada santidad flaqueaba™®’. Este aparente alejamiento de la

% OCE, vol. 1, p. 128. Es posible encontrar una extension de este paisaje simbolico en otros lugares de
la obra unamuniana. Asi, en Andanzas y visiones espariolas, el autor proclama: “A mi me produce una
mas honda y mas fuerte impresion estética la contemplacion del paramo, sobre todo a la hora de la puesta
del sol, cuando lo enciende el ocaso, que uno de esos vallecitos verdes que parecen de carton. Pero en el
paisaje ocurre lo que en la arquitectura: el desnudo es lo ultimo de que se llega a gozar. [...] El desnudo
necesita siempre tiempo, mientras la hojarasca impresiona desde luego, aunque luego esa impresion vaya
amortiguandose”. OCE, vol. I, p. 373.

65 “La intima biografia de los filosofos, de los hombres que filosofaron, ocupa un lugar secundario. Y
es ella, sin embargo, esa intima biografia la que mas cosas nos explica.” OCE, vol. VII, p. 109.

% GUTIERREZ SIMON, R., “La agencia religiosa de la mujer en la narrativa Unamuno”, en Bajo
palabra, Universidad Auténoma de Madrid, n. 24 (2020), p. 50.
(https://doi.org/10.15366/bp.2020.24.002)

7 MORALES GALAN, C., El Tema Maternal en La Concepcion Unamunesca De La Mujer. (Spanish
Text), LSU Historical Dissertations and Theses, 1971, p. 11.



religiosidad que supone en primera instancia el enamoramiento se torna, segun tratara
de mostrarse, paraddjico a la luz del desarrollo filosofico del autor. El presente texto no
constituye la primera vez en la que se senala en Concha una influencia crucial en la
filosofia unamuniana. Tras unas primeras décadas posteriores a la muerte del autor sin
demasiadas referencias a la figura de Concha, autores como Kathie Carruthers han
afirmado que “parece haber tenido un papel critico en el desarrollo de su
pensamiento™®®. El propio escritor confiesa, en un bello pasaje, haber puesto a su mujer
expresamente en uno de sus ltimos sonetos, y ticitamente en todos®. Es posible, en
este sentido, tratar de seguir el rastro del caracter de esta misteriosa y noble mujer para
descubrir bajo cudntos escritos y junto a qué propuestas filosoficas se esconde su
figura.”

Las referencias de Unamuno a Concha armonizan, en la gran mayoria de los casos,
con el imaginario y los escenarios propios de la intrahistoria. Si bien no se ha llegado a
desarrollar un analisis profundo en torno a esta relacion, algunos autores como Cerezo
Galan han logrado apuntar a ella con gran perspicacia; seglin el autor andaluz, “Concha
es el arquetipo de la existencia intrahistorica, sencilla y firme, implantada en la
certidumbre de la sustancia inmortal de la vida”’!. Para tratar de rescatar esta
convergencia entre feminidad y tradicion eterna, conviene atender a un poema escrito
durante el periodo del exilio, en el que el amor de Unamuno por su mujer podria
demostrar tener serias implicaciones en su pensamiento. En la vigesimosexta poesia que
compone De Fuerteventura a Paris, el autor clama:

Ahora que voy tocando ya la cumbre
de la carrera que mi Dios me impuso
—hila su ultima vuelta al fin mi huso—
me dan tus 0jos su mas pura lumbre.

Siento de la mision la pesadumbre,
grave carga deber decir: ‘jAcuso!’,
y en esta lucha contra el mal intruso
eres ti, Concha mia, mi costumbre.

En la brega se pierde hojas y brotes
y alguna rama de vigor se troncha,
que no en vano di6 en vastagos azotes;

pero al alma del alma ni una roncha
tan s6lo me roz6 que con tus dotes
eres de ella la concha ta, mi Concha.”

En estos versos, rebosantes de simbologia, destaca la figura de la costumbre, con la
cual se define de manera directa a Concha. Frente al mal intruso, que bien podria

% CARRUTHERS, K., “Apuntes para un estudio de la mujer y el estudio de la personalidad en
Unamuno”, en Reflexion, n. 1 (1972), p. 105. Cerezo Galan contempla, por su parte, que Concha
“representa para Unamuno su més profunda experiencia religiosa”. CEREZO GALAN, P., Las mdscaras de
lo tragico, o. c., p. 814.

% OCE, vol. VIII, p. 732.

70 Emanuel José Maroco Santos manifiesta, al respecto, que “Unamuno, en su recondito yo, debid
haber sentido siempre fe en su Dios. Y quizés su amparo —la feminidad de la fe— haya sido la presencia
de su mujer, Concha”. MAROCO SANTOS, E. J., “Unamuno y la fe religiosa”, en Eidos, Universidad del
Norte, n. 28 (2018), p. 276 (https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=7229063))

"L CEREZO GALAN, P., Las mdscaras de lo trdgico, o. c., p. 814.

2 OCE, vol. VL, p. 668.



considerarse la lucha contra la muerte, asi como el factor de la muerte misma, la
compafiera de Unamuno se revela como una figura calma y envuelta en una
cotidianidad salvadora. Sobre Concha no parece pasar el tiempo, y se muestra como un
refugio para el espiritu agonico, que después de enfrentarse a la nada para preguntarle
por el ultimo de los después, regresa a las formas mas simples de amor, donde la fe
parece recobrar su fuerza. El juego de palabras que propicia el nombre de la amada
resulta igualmente esclarecedor; Concha, siendo concha del alma del pensador vasco,
representaria un espacio vacio en cuyo interior, sin embargo, se sitla de manera
exclusiva la lumbre, elemento indisociable de la figura del hogar. Concha es, para
Unamuno, de este modo, un sosiego, un espacio para el silencio del que brota la
querencia; una esperanza, en ultima instancia, que posibilita toda esperanza. También en
el cancionero se refiere Unamuno Concha como su costumbre; alli, la posible analogia
con la intrahistoria se vuelve alin mas evidente. El poema clama:

Sélo ti, mi compaiiera,
mi costumbre, ti me diste
repeticion verdadera,

que a todo cambio resiste,

y es sustancia permanente

de la dicha, y es el vaso

de la eternidad presente
mientras dura nuestro paso.”

(No resuena en esta repeticion verdadera resistente al cambio ese fondo mismo del
mar donde la tradicion se protege del ruido de la historia? La intrahistoria desconfia de
la duracion de los grandes monumentos, y busca la eternidad a través de un ahora que
trascienda toda temporalidad. En palabras de Francois Meyer, “el ser verdadero se
encuentra en lo interior del tiempo, y no en el despliegue espectacular de sus momentos.
[...] Y esta tradicion eterna vive no en las ilusiones de lo temporal, sino precisamente en
las profundidades de lo presente, a donde hay que acudir para despertarla®*. Concha le
regala a Unamuno un presente que nace del silencio de la cotidianidad doméstica; de
este modo, si tomamos la tradicion eterna como el silencio que alberga la fe de los
pueblos, la costumbre puede ser considerada como la manera en la que la esperanza se
abre paso en cada ser humano particular a través de la figura del hogar, histéricamente
vinculada al &mbito de lo femenino. Rebosa en Concha, en definitiva, una forma de fe
que difiere, complementandola, de la creencia agonica de Unamuno. Tal y como
confiesa, en este sentido, el propio autor, atravesado ya por el dolor de la viudedad: “era
el alma de mi alma. [...] Yo nunca he creido en la vida; ella nunca crey6 en la muerte.
En todas mis obras respira en silencio””. El autor, por lo tanto, parece necesitar hablar a
través de la voz de Concha en sus obras para ofrecerle a la esperanza un lugar en sus
libros. Existe otro pasaje, raramente comentado, en el que el autor relata la obsesion que
una mujer denominada de letras le confiesa durante su estancia en Fuerteventura. La
historia se desarrolla segun sigue:

Y entonces al final de mi confinamiento en la isla, después que mi hijo mayor hubo venido
con su mujer a juntarseme, presentdseme una dama —a la que acompafiaba, para guardarla,

> OCE, vol. VI, p. 1377.

" MEYER, F., La ontologia de Miguel de Unamuno, o. c., p. 48.

5 OCE, vol. II, p. 318. Pedro Cerezo Galan apunta, a este respecto, que Unamuno se apoya
secretamente en la fe de Concha. CEREZO GALAN, P., Las mascaras de lo tragico, o. c., p. 814.



acaso, su hija— que me habia puesto casi fuera de mi con su persecucion epistolar. Acaso
queria darme a entender que llegaba a hacer conmigo lo que los mios, mi mujer y mis hijos
no habian hecho. Esa dama es mujer de letras, y mi mujer, aunque escriba bien, no lo es.
(Pero es que esa pobre mujer de letras, preocupada de su nombre y queriendo acaso unirlo al
mio, me quiere mas que mi Concha, la madre de mis ocho hijos y mi verdadera madre?
[Concha] no tiene otra novela que mi novela, ella, mi espejo de santa inconciencia divina, de
eternidad. Es por lo que me dejo solo en mi isla mientras que la otra, la mujer de letras, la de
su novela y no la mia, fue a buscar a mi lado emociones y hasta peliculas de cine. Pero la
pobre mujer de letras buscaba lo que busco, lo que busca todo escritor, todo historiador, todo
novelista, todo politico, todo poeta: vivir en la duradera y permanente historia, no morir’®.

El fracaso de este intento de seduccion consiste, segin queda expuesto, en el
excesivo intelectualismo de una mujer que parece querer hacer gala de ciertos valores
masculinos, tratando de vivir en la historia y despreciando, con ello, todo un
microcosmos de valores cotidianos al considerarlos futiles o inferiores; esta dama trata,
de algiin modo, de conquistar a Unamuno mostrandose a la altura de sus ambiciones
historicas —como escritor, como politico, como intelectual—, pero olvidando la
necesidad de la intrahistoria, valor que Unamuno se ve obligado a buscar fuera de si, en
el regazo de Concha. El autor encuentra en su mujer una dimension de la fe que le
resulta, en un primer momento, ajena, y con la cual desea fundirse para salvar su
existencia de una agonia que se convierta en precipicio’’.

Una de las novelas donde toma protagonismo la feminidad, en su vinculacion con la
intrahistoria, es Amor y pedagogia. Concha, en una de sus silenciosas estancias en las
paginas de su marido, podria tomar la voz de Marina, expresion del amor que se revela
contra toda abstraccion, y hacerlo para dirigirse al propio Unamuno, al cual, es bien
sabido, profiere en ocasiones una forma de amor maternal’®. La mujer de Avito
Carrascal, frente a la forma de educacion cientifica que su marido ejerce tirdnicamente
sobre su hijo, se refiere a él como Luis”, desoyendo el apelativo Apolodoro por
considerarlo frio e impropio para un nifio. Marina, en definitiva, rechaza ver en su hijo
el reflejo de un gran proyecto intelectual, y se revela contra Avito al contemplarlo,
sencillamente, como un ser humano merecedor de amor en el seno de la familia.
Concha, seglin parece, no acostumbra a leer los escritos de su marido® y, sin embargo,
tal y como se ha mostrado, el apoyo recibido por ella es incondicional para el autor.
Seglin contempla Antonio R. de las Heras a este respecto:

Dotfia Concha quiere al hombre, no al pensador y escritor, porque su manera de pensar choca
con la de su marido y no comprende la complejidad de su caracter, y por otra parte prefiere

6 OCE, vol. VIII, pp. 746-747.

77 En una carta escrita en su juventud, Unamuno declara: “el estudio y mi pobre novia, que con tanta
resignacion me espera, me sostienen en este batallar”. FERNANDEZ LARRAIN, S., Cartas inéditas de
Miguel de Unamuno, Chile, Editorial Zigzag, 1972, Carta del 29 de abril de 1890. Citado en SANDOVAL
ULLAN, A., “El concepto de mujer en el pensamiento de Miguel de Unamuno”, o. c., p. 31.

8 Existen numerosos lugares en los que resuena el célebre “jhijo mio!” de Concha a Unamuno, que
tan radicalmente afect6 a su forma de entender el amor de la pareja. Entre otros, puede destacarse el relato
que se ofrece en Como se hace una novela. OCE, vol. VIII, p. 747).

7 “Porque al bautizarle hizo le pusieran Luis, €l nombre de su abuelo materno, del padre de Marina,
en vez de aquel feo Apolodoro, y es Luis el nombre prohibido, el vergonzante, el intimo.” OCE, vol. II, p.
343.

8 DE LAS HERAS, A. R., “La inauguraciéon del monumento a Unamuno coincide con la fecha de su
boda”, en El Adelanto, Salamanca, 28 de enero de 1968), p. 5. Citado en MORALES GALAN, C., “El Tema
Maternal en La Concepcion Unamunesca De La Mujer,” o. c., p. 21.



leer a Pérez Zuiiiga y dejar a don Miguel pensador del que ya se preocupan suficientemente
los demas, y cuidar al Unamuno hombre®'.

Concha, al igual que le sucede a Marina con su hijo Luis, no ve en su marido a
Unamuno —intelectual perteneciente a la generacion del 98, politico, filésofo,
novelista— ni siquiera a Don Miguel, sino sencillamente a Miguel, uno de tantos en el
pais, pero el mas importante para ella. Quiza resida en esta forma de querer, que aparta
su mirada de la historia, el motivo de la admiracion unamuniana hacia su compaifiera,
motivo que le lleva igualmente a rechazar los intentos de aquella escritora por acercarse
a su persona.

El contraste entre Unamuno y Concha es evidente. En palabras de Biruté
Ciplijauskaite, “ella, siempre tranquila, siempre sosegada, hallando la paz en su fe y en
la oracion, y el, atormentado por mil dudas, en continua lucha, refunfunando contra la
politica, contra los métodos de la ensefianza, contra la paz misma que conduce al
embrutecimiento”®?. Unamuno, finalmente, encuentra en la fe de Concha el formaco
frente a la virilidad suicida expuesta en La agonia del cristianismo, y lo hace
acercandose al hogar, a lo cotidiano y, en definitiva, a la intrahistoria. Asi queda escrito
en las menciones explicitas del filosofo a su mujer, y con mayor fuerza aiun, de alguna
manera, en las veladas, como él mismo reconoce.

5. Conclusion: dejar que la feminidad entre en Dios

A través del presente trabajo se ha tratado de mostrar como un andlisis de la
feminidad de la fe esbozada por Unamuno en La agonia del cristianismo lleva a una
relectura del concepto de intrahistoria, que lo sitia como el posible reflejo de una
pasividad salvadora; del mismo modo, cabe ver en la influencia de Concha una
inspiracion de esta forma de creencia, que sobrepasa el ambito de lo biografico para
adentrarse en las novelas, poemas y ensayos del autor. Como tltimo apunte acerca de la
relacién entre estos tres elementos, conviene regresar a los textos de cardcter mas
estrictamente filoso6fico del pensador, donde puede encontrarse el germen de la
interpretacion aqui realizada. En Del sentimiento tragico de la vida, Unamuno se refiere
en numerosas ocasiones a la figura de la Virgen Maria, confrontandola con la idea de un
Dios meramente viril, cuya forma de divinidad es ciertamente incompleta®. El autor, de
este modo, expresa que “el culto a la Virgen, a lo eterno femenino, a la maternidad
divina, acude a completar la personalizacion de Dios haciéndole familia”®*. Este elogio
a Maria se torna atin mas radical en su Diario intimo, donde queda escrito: “He llegado
hasta el ateismo intelectual, hasta imaginar un mundo sin Dios, pero ahora veo que
siempre conservé una oculta fe en la Virgen Maria. En momentos de apuro se me
escapaba maquinalmente del pecho esta exclamacion: Madre de Misericordia,

81 Ib. Citado en MORALES GALAN, C., “El Tema Maternal en La Concepcion Unamunesca De La
Mujer”, o. c., p. 21.

82 CIPLIJAUSKAITE, B., “El amor y €l hogar: dos fuentes de fortaleza en Unamuno”, en Cuadernos de
la Catedra Miguel de Unamuno, Universidad de Salamanca, n. 9 (1961), p. 89.
(https://revistas.usal.es/index.php/0210-749X/article/download/9680/10046/0).

83 “Nuestra pobre e imperfecta concepcion de un Dios con largas barbas y voz de trueno, de un Dios
que impone preceptos y pronuncia sentencias, de un Dios Amo de casa, Patfer familias a la romana,
necesitaba compensarse y completarse.” (OCE, vol. VII, p. 211)

8 OCE, vol. VII, p. 211. Estudios como el de Rodolfo Gutiérrez han sefialado la importancia de este
rasgo con anterioridad; el autor, a este respecto, apunta que “Unamuno propone frente al Dios
andromorfico, guerrero y vengador, a la Virgen mujer y madre que perdona, consuela e incluso salva.”
GUTIERREZ SIMON, R., “La religiosidad de la mujer en la narrativa de Unamuno”, o. c., p. 43.



favoréceme™®. Es posible considerar que la idea expuesta en esta clase de pasajes, cuyo
cardcter, en principio, es meramente teoldgico, subyazca a la totalidad de la obra
unamuniana en los términos anteriormente enunciados. Hay quien ha vinculado, con
buen criterio, la figura de la Virgen con la de Concha; Zubizarreta, en esta linea, declara
que “su profundo amor a Maria funda el amor a Concepcion. La Virgen Madre, la
ternura de ella, su fiat humilde que hace posible la redencion, perfilan de valor
sacramental el hogar de don Miguel™®. Es preciso, sin embargo, y tomando en
consideracion el cardcter fundacional que la persona de Concha adquiere en algunas de
las narraciones y reflexiones del autor, revertir los términos, y reconocer en el amor a la
esposa no solo el efecto, sino principalmente la fuente de fe del autor.

El culto a la Virgen al que Unamuno se adscribe responde a la necesidad, en sus
propias palabras, “de que Dios sea hombre perfecto, de que entre la feminidad en
Dios™. El esfuerzo del autor por construir esta forma genuina de relacion con la
divinidad, empero, no se detiene en estas reflexiones, y empapa, segun se ha tratado de
demostrar, todos aquellos textos donde la costumbre hace acto de presencia. La fe
consiste, para Unamuno, tal y como se ha mencionado, en “trabajar, no para la Historia,
sino para la eternidad”®®. No parece haber mejor expresion de ese ofro lado de la
historia que la intrahistoria, tradicién eterna, y mdas concretamente la figura de la
costumbre en la que resuena el nombre de Concha. Es posible que Unamuno no
argumente de manera explicita en favor de la relacion cuya existencia aqui se defiende,
e incluso que su propuesta acerca de la feminidad de la fe se plantee de manera
inacabada®. Esta lectura hipertextual, si se quiere, puede sin embargo ayudar a arrojar
luz sobre algunos de los pasajes unamunianos donde, en el epicentro de la tormenta
agonica, la esperanza se abre camino. Para concluir, cabe contemplar en los siguientes
versos uno de los mas claros ejemplos del abrazo entre feminidad y fe; el autor,
refiriéndose ahora a si mismo, clama:

voy haciéndote, alma mia,

mi mujer, mi hija y mi madre,
mi conciencia.

mi recuerdo de recuerdos,

mi esperanza de esperanza,
mi poema.”’

Quiza la filosofia de Unamuno no haya sido capaz de encontrar esa figura universal
de la fe humana, pero no hay duda de que ha tratado de compensar la tirania de la fe
viril apuntando a nuevos horizontes, seguramente hoy en dia aun inexplorados. No
parece desaventurado estimar que el peso de la feminidad de la fe en el pensamiento del
autor pueda llegar a ser superior al esperado, llegando a condicionar algunos nticleos de
su pensamiento, como es el caso de su posicionamiento frente al contexto politico de su
época; al tomar estos hechos por cuestiones propias de la Historia, y alejadas, por tanto,
del calor de lo intrahistérico, Unamuno podria haber considerado en ciertos momentos
la necesidad de apartar la mirada frente a las tensiones politicas caracteristicas del

8 OCE, vol. VIIL, p. 787.

86 ZUBIZARRETA, A., Tras las huellas de Unamuno, Madrid, Taurus, 1960, p. 134. Citado en MORALES
GALAN, C., “El tema maternal en la concepcion unamunesca de la Mujer”, o. c., p. 15.

87 OCE, vol. VII, p. 221.

8 OCE, vol. L, p. 963.

% No debe sorprender esta situacion, por otra parte, tomando en cuenta el caricter formalmente
asistematico y multidisciplinar de la obra del pensador vasco.

%0 OCE, vol. VI, p. 131.



momento. El alcance de este estudio es limitado, pero resulta evidente que, a partir de lo
aqui expuesto, se abren nuevas pistas para, a través de futuras investigaciones, tratar de
esclarecer con una mayor ambicion aquellos lugares donde la feminidad, en el ambito
de la fe, ejerce como piedra de toque de la filosofia unamuniana.
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